一个连佩剑都嫌长的孩子。
就在这凝固的气氛中，林昭安静地上前，穿过桌椅的缝隙，一直走到比他高出两个头的黄文轩面前。
“正因如此，你才更要留下。”
林昭的声音不高，却像一颗钉子，直直敲进黄文轩的心里。
黄文轩愣住了，满眼都是不解：“什么？”
林昭的目光扫过一旁同样困惑的裴云程和齐洲，而后重新落在黄文轩脸上，一字一顿，清晰无比。
“裴兄是旗，是经世社摆在明面上的脸面，他的家世能为我们挡去大部分风雨。”
“齐洲是脉，是经世社的血，有他在，我们才有底气去做想做的事。”
林昭的声音压得更低，那双不属于他这个年纪的眸子锁定了黄文-轩，带着前所未有的郑重。
“而表哥你，我要你做经世社的心。”
心？
黄文轩彻底懵了，下意识地摸了摸自己的胸口。
“裴兄出身高门，待人温和却有礼，他可以和社员们成为同僚，却很难成为真正的兄弟。他与那些饭都吃不饱的寒门学子之间，隔着一堵无形的墙。”
“齐洲，”林昭瞥了一眼嘴角抽搐的齐洲，“他性子傲，嘴巴毒，让他去跟人掏心窝子，比让他上阵杀敌还难。他也不屑于去处理那些鸡毛蒜皮的琐事。”
“只有你，”林昭的手在黄文轩的肩膀上用力按了按。
“只有表哥你没那么多弯弯绕绕，待人最真，最重义气。书院里上百号社员，不管是富家子弟还是穷苦书生，谁不认你？只有你能和所有人打成一片，把他们拧成一股绳。”
林昭收回手，后退半步，微微仰头看着自己的表哥。
“我要你留在书院，将我们今日的理想，我们为何要读书，为何要格物，为何要站在这里的道理，一个字一个字地，传递给每一个新加入的寒门学子。让他们知道，我们为何而学。”
“这个任务，比陪我回家重要百倍。”
“你，能做到吗？”
一连串的话，像滚雷一样在黄文轩的脑子里炸开。
他一直觉得自己是三个人里最没用的那个。裴云程是领袖，齐洲能搞钱，连最小的表弟林昭都是运筹帷幄的军师。
而他呢？除了有点蛮力，好像什么都帮不上。
他想跟着林昭回家，只是出于最朴素的念头——保护他。
可他从没想过，林昭会交给他这样一个任务。
不是护卫，不是打手。
是心。
是传递理想的火种。
黄文轩的呼吸一窒，他看着林昭那双映着烛火、亮得惊人的眼睛，忽然觉得肩上沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。
这重量，不是千钧巨石，而是表弟毫无保留的信任。
他那张总是带着几分顽皮笑意的脸，此刻被一种神圣的使命感所充斥。
他用尽全身的力气，重重地点了点头，泪水再也忍不住，夺眶而出。
“我能！”
声音嘶哑，却掷地有声。
不是我干，不是我试试。
是我能。
就在黄文轩热血沸腾之际，一声清脆的哒声打断了他。
齐洲指尖捻着一枚铜钱，斜眼看来，嘴上挂着惯有的嘲讽：“行了行了，别在这上演兄弟情深了，看得人牙酸。”
他瞥着林昭，眼中的担忧却比谁都浓：“说正事，林昭，你一个人上路，目标太大。豫州这事，你以为就这么完了？
明里你是万家生佛，暗地里，你是多少人恨不得生吞活剥的眼中钉！”
这番话像一盆冷水，浇醒了还沉浸在激动中的黄文轩。
他脸上的红潮瞬间褪去，换上了煞白的惊恐。是啊，他只想着自己要留下扛起担子，却忘了表弟此去，才是真正的龙潭虎穴。
齐洲没理会黄文-轩的脸色，将那枚铜钱往桌上啪地一拍。
“我让苏家那边安排，三日后有一支商队从北地返回江南，路过荆州。你混进去，有苏家的旗号在，天底下还没几个不开眼的敢动。”
裴云程一直沉默着，此刻闻言，缓缓点头，沉稳的脸上也露出一丝赞同。
“此法甚好。苏家商队护卫精良，行事周密，确为万全之策。”
林昭没有立刻回答。
在他新晋的鉴微视野里，能看到齐洲看似不耐烦的语气下，那根代表担忧的情绪丝线绷得比谁都紧。
这个看似万全的方案，不是临时起意，而是这位将门出身的小财神早就为他铺好的退路。
林昭抬起头，迎上三双写满关切的眼睛，那张稚嫩的脸上终于露出一抹真正的笑意。他没有半分推拒，只干脆利落地应了一个字：“好。”
……
三日后，晨光熹微。
一支庞大的商队如长龙般盘踞在官道上，车轮上还带着北地的风尘。
高大的苏字旗幡在晨风中微微卷动，数十名精悍的护卫按着刀柄，目光警惕地扫视着四周，透出一股生人勿近的气场。
亭内，裴云程、齐洲、黄文轩三人站着，谁都没说话。
他们的目光，都落在一个穿着粗布短打、身形瘦弱得像根豆芽菜的小厮身上。
那小厮叫林三，是齐洲托关系塞进商队里，准备带回江南老家伺候笔墨的。
他低着头，弓着背，双手交叠在身前，一副怯生生的模样，浑身上下都透着一股我很好欺负的气息。
没人能把他和三天前那个在沙盘前指点江山，一言定万民生死的林昭联系起来。
黄文轩第一个绷不住，他大步上前，眼眶早已通红，却死死咬着牙，不让泪水掉下来。
他伸出那双因为练武而布满薄茧的大手，重重地拍在林昭那瘦削的肩膀上。
“砰”的一声闷响，力道大得让林昭身子晃了晃。
“昭弟……”黄文轩的嗓子像是被砂纸磨过，干涩沙哑，“路上……自己当心。”
千言万语，到了嘴边，就只剩下这句最朴实的话。
“知道了，表哥。”林昭抬起头，脸上挂着符合林三这个身份的、有些畏缩的笑。
齐洲一脸嫌弃地走上前来，将一个沉甸甸的钱袋和一封火漆封好的信，粗暴地塞进林昭怀里。
“拿着。”他下巴微抬，斜着眼，用那惯有的毒舌腔调说道。
“穷家富路，别死在半道上，到时候传出去，说我齐洲的朋友是个穷死的倒霉蛋，我可丢不起这人。”
钱袋入手极沉，信封也颇有分量。林昭的鉴微之力悄然流转，能看到这个嘴上不饶人的家伙，昨晚一夜没睡，亲手给他点了沿途所有苏家商站的接头人，写满了整整三页纸。
林昭没戳穿他，只是将钱袋和信揣好，低声道：“谢了。”
“谢什么谢，肉麻。”齐洲哼了一声，扭过头去，只是那不停在袖中指缝间翻飞的铜钱，暴露了他内心的不平静。
最后，是裴云程。
他一直静静地站着，身姿笔挺如松。直到此刻，他才缓步上前，整了整林昭那有些歪斜的衣领。他的动作很慢，很郑重，像是在完成一个重要的仪式。
他没有多余的话，只是深深地看着林昭的眼睛，一字一句，清晰而沉稳地说道：
“静待君归。”
这四个字，不是祝福，而是一个约定。
林昭笑了，这一次，不再是林三的怯懦，而是林昭的平静。
他对着三位挚友，郑重地拱了拱手。
“走了。”
说完，他转身，再没有回头，瘦小的身影汇入商队的人流，登上一辆不起眼的杂物马车，消失在车帘之后。
车队缓缓开动，车轮碾过官道，发出沉重的辘辘声。
长亭里，三人并肩而立。
黄文轩终于没忍住，抬手抹了把脸，也不知是泪水还是清晨的露水。