老房子虽已打扫干净，却终究无法住人。谢过小叔夏建军的好意，夏宇一行人折返隆县县城，选了当地最好的酒店落脚。酒店老板见车队浩荡，又跟着不少安保人员，不敢有丝毫怠慢，连忙将他们迎了进去。
县城的夜，总比都市来得静谧。夏宇躺在客房的床上，窗外是零星亮灯的老楼，偶尔有晚归的摩托车驶过，引擎声在空荡的街道里飘得很远，又很快消融在夜色中。他翻了个身，毫无睡意，思绪纷乱如麻。
明天要去爸妈坟前——这个念头像根细针，轻轻扎在心上。自从十多年前爸妈意外离世，步入社会的他便很少回这座县城，更别提村里的后山。当年他攥着大学录取通知书，在坟前磕了三个头，承诺会照顾好妹妹夏洁，也发誓要出人头地。可真等在外面站稳了脚跟，归期却无望。是忙，也是怕——怕见那两座孤零零的坟，更怕想起爸妈走时，自己连最后一面都没赶上。
“睡不着吗？”白飞飞从身后轻轻抱住他。
“嗯，在想明天的事。”夏宇反手握住她的手。
“没事，我一直陪着你。”白飞飞与他十指相扣，声音温柔。
夏宇牵了牵嘴角，心里的沉郁散了些。他知道白飞飞是怕他难受，想转移他的注意力。这姑娘向来如此，温柔得像春雨，骨子里却比谁都坚韧，敢爱敢恨，连刀都愿为他挡。一路走来，她从不说累，始终陪在他身边。
迷迷糊糊挨到后半夜，夏宇才总算睡着。第二天一早，他被窗外的雨声吵醒时，白飞飞已经起了床，不知去了哪里。他掀开窗帘，雨丝细如牛毛，落在玻璃上晕开淡淡的水雾。县城的空气里满是泥土与青草的清香，比市里清新许多。
“夏宇，我在楼下。”白飞飞的电话打了过来，声音里带着几分雀跃，“我问了酒店前台，东边有家老字号香烛店，咱们去那儿买东西吧？”
“好，我马上下来。”
夏宇匆匆洗漱完毕下楼，白飞飞已站在酒店门口等他，穿一件浅灰色风衣，头发扎成马尾，手里拎着个空袋子。见他过来，立刻笑着挥手：“快来，我看雨不大，不用打伞。”
两人并肩往香烛店走，雨丝落在身上，凉丝丝的，却不觉得冷。香烛店藏在一条老巷里，门面不大，木质招牌上刻着“诚信香烛”四个字，颜色已有些褪色。店主是位六十多岁的老人，戴着老花镜，见他们进来，慢悠悠抬起头：“要点啥？”
“叔，我们要祭拜用的香烛、纸钱。”白飞飞上前一步，语气客气。
老人点点头，起身从货架上取东西：“是去祭拜先人吧？下雨天山上路滑，你们慢些走。”
夏宇没说话，看着老人手里的香烛，眼眶忽然有些发热。以前爸妈还在时，每年清明都是妈妈来买这些东西，他跟在后面，总嫌妈妈挑得慢。如今想来，那些细碎的时光，竟成了最珍贵的回忆。而现在，换成了他和白飞飞，来买这些东西祭拜他们。
买好东西，白浩已带着车队在巷口等候。见他们出来，立刻下车接过夏宇手里的袋子：“姐，姐夫，东西我来拎，你们上车吧。”
车队往村里开，路上的车渐渐少了，两侧的建筑从县城的楼房变成村里的平房——红砖墙，黑瓦片，院子里种着桃树与梨树，雨丝落在树枝上，叶子绿得发亮。
村口老槐树下，几个老人坐在小马扎上聊天，见车队开过来，都停了话头，好奇地往这边望。夏宇认得其中一位，是隔壁的王大爷，以前总跟他爸下棋。车子停在村头空地上，夏宇率先下车，王大爷犹豫了一下，还是走了过来：“小宇？昨天就听村里人说你回来了。”
“王大爷，是我。”夏宇走上前，声音有些沙哑。
“回来祭拜你爸妈啊？”王大爷叹了口气，拍了拍他的肩膀，“你爸妈要是知道你回来，肯定高兴。这些年你在外头不容易，记得常回来看看。”
“嗯，以后会常回来的。”
村里的人渐渐围了过来，有认识夏宇的，也有不认识的，都站在旁边看着，没人上前打招呼，偶尔低声议论几句。夏宇明白，自从爸妈走后，他与村里人的联系便断了，感情也淡了。可真看到他们眼里的陌生，心里还是有些不是滋味。
这时，一位头发花白的老人走了过来，是家族里的二叔公——夏宇小时候常去他家蹭饭。二叔公握住他的手，力道有些大：“小宇，回来就好，回来就好。昨天就听说你回来了，见你们在打扫老房子，没好去打扰。你身边这位是你女朋友？”
“是的，飞飞，这是二叔公。”夏宇介绍道。
“二叔公您好。”白飞飞连忙在旁打招呼。
“好好好，小姑娘看着就好。”二叔公叹了口气，“你们去祭拜你爸妈也好，山上路滑，慢些走，有事就喊我。”
夏宇点点头，转身对安保人员说：“你们在这儿等吧，不用跟着上去了。”
“老板，这样不安全，我们还是跟着您吧。”一位安保人员上前一步，语气恭敬。
“没事，这里是我老家，不会有事的。”夏宇摆了摆手，语气坚定。
安保人员只好停下脚步。夏宇带着白飞飞和白浩往山上走，山路是泥土路，下雨后变得泥泞，白飞飞走得有些吃力。夏宇连忙伸手扶住她：“慢点，小心滑倒。”
“没事，我能行。”白飞飞笑了笑，握紧他的手。
白浩拎着香烛和祭品跟在后面，懂事地没说话。山路不算陡，走起来却觉得漫长。夏宇一边走，一边想起小时候的事——那时他总跟着爸妈来后山砍柴，爸爸在前头走，妈妈在后面喊他慢些，他却像只小猴子似的跑得飞快。如今想来，那样的日子，再也回不去了。
走了约莫二十分钟，终于看到了爸妈的坟。两座坟并排着，灰色墓碑上刻着名字与生卒年月。夏宇停下脚步，心脏像被什么东西攥住，疼得厉害。
“姐夫，是这吗？”白浩轻声问，把手里的东西放在地上。
夏宇点点头，蹲下身，小心翼翼拂去墓碑上的灰尘。雨丝还在飘，落在手背上，凉得刺骨。他从袋子里拿出香烛，白飞飞连忙上前帮忙点燃。
“爸妈，儿子回来了。”夏宇拿起三支香，跪在坟前，声音哽咽，“对不起，这么多年，我一直没来看你们，是儿子不孝。”
白飞飞和白浩也跟着跪下，白浩把水果、点心摆到碑前，白飞飞则拿起纸钱，慢慢展开。
夏宇望着墓碑上爸妈的名字，眼泪终于忍不住掉下来，混着雨水落在泥土里。他有太多话想对爸妈说——说这些年的经历，说遇到的困难，说现在的生活。可话到嘴边，只变成断断续续的呢喃：“爸妈，我现在挺好的，有了女朋友，以后也会有自己的家。小洁在h城过得也很好，也找了男朋友。您们放心，我会照顾好她，也会照顾好自己。”
他顿了顿，转头看向身边的白飞飞，眼神温柔：“爸妈，我带媳妇来看你们了。她叫白飞飞，是个特别好的姑娘——温柔、善良，还很坚强。我们一起经历了很多事，她一直陪着我、支持我。如果你们能看见、能听到，肯定会喜欢她的。”
白飞飞听到这话，眼眶也红了。她拿起一叠纸钱放进火盆，轻声说：“叔叔，阿姨，你们放心，我会照顾好夏宇，陪他好好过日子，不让他受委屈。”
火盆里的纸钱烧了起来，火苗跳动着，映在三个人的脸上。风从树梢吹过，“沙沙”作响，像是爸妈的回应，温柔又坚定。夏宇伸出手，握住白飞飞的手，两人相视一笑——眼泪还挂在脸上，心里却觉得无比平静。
他知道，爸妈一定听到了他的话，也一定喜欢白飞飞。以后的日子，他会带着爸妈的期望好好生活，也会常回来看看，不再让爸妈在山上孤单。
雨还在下，阳光却已透过云层，洒下几缕微光——落在墓碑上，落在火盆的火苗上，也落在夏宇与白飞飞紧握的手上。