大巴车在暮色中抵达木鱼镇时，山间的雾气已经开始升腾。楚猛拎着登山包，站在镇口的石碑旁，看着眼前蜿蜒通向深山的小路，心里的焦虑又深了几分。他按照龙云辇给的地址，找镇上的村民打听 “轮回老人” 的住处，一位背着竹篓的老婆婆指了指东边的山路，说沿着这条路走一个多小时，穿过一片竹林，就能看到 “轮回谷” 的牌子，那便是老人的居所。
“小伙子，你找轮回老人干啥？那老头脾气怪得很，可别惹他不高兴啊。” 老婆婆好心叮嘱，眼神里满是担忧。楚猛连忙道谢，说自己是来求老人帮忙的，随后便转身踏上了那条被雾气笼罩的山路。
山路崎岖，布满了碎石和落叶，脚下时不时传来 “沙沙” 的声响。楚猛深一脚浅一脚地往前走，可他却不敢放慢脚步 —— 天色越来越暗，雾气越来越浓，连周围的树木都变得模糊不清，只能借着偶尔透过树冠的月光，勉强辨认方向。
走了约莫半个多小时，前方突然出现一片茂密的竹林。竹子高达十几米，枝叶交错，将天空遮得严严实实，只有零星的月光透过竹叶缝隙，在地上投下斑驳的光影。竹林里弥漫着淡淡的竹香，混合着泥土的气息，让人精神一振。楚猛穿过竹林，刚走出没几步，眼前的景象突然豁然开朗 ——
群山环抱之中，坐落着一处青瓦白墙的院落。院墙是用青石砌成的，上面爬满了翠绿的藤蔓，藤蔓间点缀着零星的白色小花，在暮色中泛着柔和的光泽；屋顶的青瓦排列整齐，瓦片边缘还挂着几串风干的草药，随风轻轻晃动，散发出淡淡的药香；院落的大门虚掩着，没有门扉，只有两根雕刻着花纹的木柱，上面缠绕着红色的绸带，像是在迎接客人，又像是在守护着这片宁静。
整个院落透着一股与世隔绝的悠远与静谧，仿佛从古代穿越而来，与外面的喧嚣世界格格不入。楚猛站在原地，看着眼前的景象，连呼吸都变得轻缓起来，之前的焦虑与急切，似乎都被这片宁静抚平了几分。
他缓缓走上前，靠近院落时，才发现大门旁立着一块巨大的木牌。木牌约莫一米宽、两米长，是用整块的香樟木制成的，表面打磨得光滑细腻，上面用苍劲有力的隶书刻着 “轮回谷” 三个大字。字体入木三分，墨色虽有些陈旧，却依旧透着一股磅礴的气势，仿佛能看透世间的轮回与沧桑。
木牌下方，是一条曲径通幽的小路。小路是用鹅卵石铺成的，石子颜色各异，拼成了简单的花纹，延伸向院落深处。小路两旁栽满了各种奇花异草，有的花朵硕大如碗，花瓣层层叠叠，泛着淡淡的紫色光晕；有的草叶细长如丝，叶片上还沾着晶莹的露珠，在暮色中闪烁着微光；还有些从未见过的植物，枝头挂着彩色的果实，散发着诱人的香气，让人忍不住想凑近看看，却又怕惊扰了这片宁静。
楚猛沿着小路缓缓往前走，脚步轻得像猫一样，生怕踩坏了路边的花草。刚走了几步，一只色彩斑斓的蝴蝶突然从花丛中飞出，翅膀上的花纹像是被精心绘制的水墨画，红、黄、蓝三色交织，在暮色中格外鲜艳。蝴蝶盘旋了几圈，竟轻轻落在了楚猛的肩头，翅膀微微颤动，像是在跟他打招呼，又像是在为他引路。
楚猛屏住呼吸，不敢动弹，生怕惊扰了这只蝴蝶。他能清晰地感觉到蝴蝶翅膀的轻微触感，心里涌起一股莫名的暖意 —— 在这与世隔绝的深山里，连一只蝴蝶都如此温顺，仿佛这里的一切生灵，都被这片宁静的氛围感染了。
蝴蝶在他肩头停留了片刻，便再次飞起，朝着院落深处飞去。楚猛连忙跟上，沿着小路继续往前走，没过多久，一片清澈的鱼塘出现在眼前。
鱼塘约莫有半个篮球场大小，水面平静如镜，倒映着天空的暮色与周围的树木，偶尔有几条红色的锦鲤从水中跃出，溅起一圈圈涟漪，随后又迅速沉入水中，消失不见。鱼塘的岸边铺着青石板，石板上摆放着几张石凳，石凳围绕着一张巨大的石桌。石桌是用整块的汉白玉制成的，表面光滑如镜，上面摆放着一个古朴的青铜香炉，香炉里插着三炷香，香灰整齐地落在炉底，青烟袅袅升起，在暮色中形成一道细长的烟雾，散发出淡淡的檀香，让人身心舒畅。
楚猛的目光落在石桌旁的石凳上 —— 那里坐着一位白发白须的老人。老人穿着一件灰色的粗布长袍，衣料虽然朴素，却浆洗得干净整洁；头发和胡须全白了，却梳理得整整齐齐，垂在胸前，随着呼吸轻轻晃动；他的脸上布满了皱纹，却气色红润，眼神明亮，正专注地雕刻着手中的一块木头。
老人的手指粗大却灵活，握着一把小巧的刻刀，在木头上轻轻雕琢着。木屑从他的指尖落下，落在石桌上，堆积成小小的一堆。他雕刻的似乎是一只小鸟，木头的轮廓已经基本成型，鸟的翅膀和尾巴都栩栩如生，仿佛下一秒就要从木头上飞出来。
老人专注地看着手中的木头，眼神里满是平静与专注，仿佛整个世界只剩下他和手中的刻刀，外界的一切都与他无关。楚猛站在原地，看着老人的身影，连上前打扰的勇气都没有 —— 这片宁静的氛围，这位专注的老人，让他觉得自己像是一个闯入者，破坏了这里的和谐与静谧。
暮色渐渐变浓，山间的雾气又开始升腾，笼罩着整个轮回谷。鱼塘的水面泛起淡淡的雾气，石桌上的青烟依旧袅袅，老人依旧专注地雕刻着手中的木头，蝴蝶早已不知飞到了何处。楚猛站在小路尽头，看着眼前的景象，心里的焦虑渐渐消散，只剩下一片平静 —— 他知道，自己终于找到了轮回老人。