组织会议室的空气凝固如冰。琴酒指尖的香烟已燃至尽头，灰白的烟灰簌簌落在他的黑色风衣上，他却浑然不觉。长桌对面，郑鹤岁感到后背的冷汗正一点点浸湿衬衫——接连的“意外”，从军火交易被红方精准拦截，到毒品运输车遭警方临检，线索似乎隐隐约约指向了他这个参与过外围技术环节的新人。
他知道这一刻迟早会来。在经历了“信息污染”和“技术性拖延”后，他就在等待这场必然的审视。他大脑中《生存指南》的核心准则正在高亮闪烁：价值至上，无知护体。
“上次运输车辆的GpS，是你做的最终检查？”琴酒的声音没有任何起伏，那双灰蓝色的眼睛如同结冰的湖面，锁定了郑鹤岁，带着解剖刀般的穿透力。降谷零坐在一旁，慢条斯理地搅动着杯中的咖啡，仿佛事不关己，但郑鹤岁能感觉到，对方的注意力如同无形的蛛网，笼罩着整个房间。
心脏在胸腔里狂跳，但郑鹤岁的大脑却进入了一种基于恐惧的、超频般的冷静。他深吸一口气，没有躲闪目光，而是用一种带着技术员特有的、紧张但力求准确的语气回答：“是的，琴酒先生。是我做的出发前最后检查。”
他没有等待更严厉的质问，而是主动从随身的工具包（而非普通背包）里拿出一份文件夹，双手平放在桌面上，推向琴酒。“这是我事后根据记忆和公开技术资料绘制的该型号GpS设备结构示意图，以及我对当天检查流程的完整复盘报告。”
图纸远比临时草图精密，上面用清晰的工程线条标注了各个模块，并在“天线接口”和“频率调节模块”旁用红色小字标注了“疑似设计公差，易致虚接”及“调节旋钮卡口非标，需专用工具”。
他的手指点在“天线接口”部位，解释道：“标准作业流程中，对于这种外置天线接口，只要求目视确认连接。但我复盘时认为，该接口可能存在‘虚接’隐患，在车辆持续震动中会导致信号断续。这是我工作的疏忽，未能超越流程，考虑到潜在的设计缺陷。” 他巧妙地将“破坏行为”包装成了“未能发现的、更深层次的技术隐患”。
就在这时，琴酒从风衣内袋里取出一个小号证据袋，里面装着一个微型GpS模块，与车上用的型号一致。“这是在查获车辆附近发现的备用模块，”他的声音依旧冰冷，却带着千斤重压，“它的频率调节旋钮，有被非标准工具调整的痕迹。”
郑鹤岁的心猛地一沉，但脸色只是变得更白了一些——这倒是完全真实的反应。他没有惊慌失措地四处张望，而是紧紧盯着那个模块，仿佛在努力回忆技术细节。
“我……想起来了。”他声音干涩，但语速刻意保持平稳，符合技术员回忆问题的状态，“当天，‘老鼠’先生确实催促我快速检查车上所有同型号备用设备。时间仓促，我使用的是随身多功能螺丝刀上的批头。现在回想，那个批头与旋钮的专用卡口并非完全匹配。”
他抬起头，看向琴酒，眼神里是技术员意识到问题根源后的恍然与自责，“如果当时用力稍大或角度略有偏差，确实可能留下非标准痕迹。这一点，是我工具选用不当和操作疏忽，我应该在报告里补充进去。” 他再次承认了一个“操作失误”，却完美解释了最关键的物理证据。
琴酒沉默着，那沉默比任何斥责都令人窒息。他的目光在郑鹤岁脸上、那份报告以及证据袋之间来回扫视，像是在评估一件出现了瑕疵但核心功能尚存的工具，是否值得立刻销毁。
降谷零此时才仿佛刚从咖啡的醇香中回过神，他放下杯子，用一种属于“波本”的、略带玩味和客观的语气插话，他没有看郑鹤岁，而是对着琴酒说：“听起来像是新手技术员常犯的、过于依赖通用工具而忽略专用性的错误。不过，能事后主动复盘到这一层，并且想到设计缺陷，这种思路……倒不算完全没有价值。”
他的话，没有直接求情，而是从一个看似中立的角度，点出了郑鹤岁的“失误性质”（低级技术错误）和“剩余价值”（复盘能力），引导了判断方向。
终于，琴酒开口，声音低沉而充满压迫感，每一个字都像是冰锥：“你的价值，在于像精密零件一样，稳定、无误地运行。记住，这是最后一次‘疏忽’。”他没有碰那份报告，目光却如同实质般压在郑鹤岁肩上，“扣掉你本季度奖金。接下来你经手的每一个环节，记录副本直接送交我审核。”
“是，琴酒先生。我明白。”郑鹤岁低下头，真切地感到一种劫后余生的虚脱。这不是信任，这是基于剩余利用价值的、暂时的、且处于绝对监控下的容忍。这与第3章结尾琴酒的警告形成了残酷的呼应。
走出会议室，郑鹤岁的腿有些发软。降谷零从后面跟上，与他并肩走了一小段，在无人的走廊转角，用仅有两人能听到的声音平静地说：“应对得不错。技术细节是最好护甲。”
他的夸奖仅限于此，随即语气转为告诫，“但琴酒的亲自审核意味着你失去了所有缓冲。下一次，‘操作’必须零容错。”
郑鹤岁苦笑着，擦了擦额角的冷汗：“我明白。谢谢……刚才的话。”
降谷零淡淡看他一眼，眼神里没有任何暖意：“你活着，并且保持现有位置，对我更有用。这是唯一的原因。” 他的话冰冷而现实，再次明确了这场联盟纯粹基于利害关系的本质。
回到宿舍，郑鹤岁没有立刻瘫倒，而是打开了《生存日志》加密文档。
事件：琴酒的质询（GpS事件后续）
策略：预先准备技术报告，将行为定性为“技术疏忽”与“流程漏洞”，利用专业身份化解直接怀疑。
结果：生存。信任度：降至冰点，监控等级升至最高。
反思：1. 物理性干预风险极高，未来需完全转向信息层面。2. 与安室（波本）的“合作”需更加谨慎，其帮助仅为维持工具可用性。3. 必须快速提升不可替代性。
他关掉文档，看着桌上的N2真题和数控课本。路，只有一条：让自己变得更有价值，直到能找到离开的这个地狱的出口。而窗外东京的夜色，依旧霓虹闪烁，仿佛无数双监视的眼睛，从未眨眼。