三个月。
郑梦的人生，从巅峰跌入谷底。
他错过了所有后续的面试机会。那家跨国公司早已另聘他人，而其他公司听说他“因闯红灯出车祸，还辱骂面试官”，纷纷将他拉入黑名单。
他的积蓄迅速耗尽。房租、医疗费、康复费，像无底洞。他不得不卖掉那辆奥迪RS7，卖了不到四十万，还清贷款后所剩无几。
他搬回老家，住进父母那间老旧的平房。屋里潮湿，墙上发霉，唯一值钱的是那台二手笔记本电脑。
他开始投简历，不再是“高级总监”“技术专家”，而是“初级工程师”“技术支持”。
回复寥寥无几。
他变得沉默寡言，不再发朋友圈，不再吹牛。他每天坐在电脑前，盯着邮箱，等一个回音。
而村里，关于他的议论，却从未停止。
“听说了吗？郑梦那小子，面试时狂得不行，说人家公司配不上他，结果自己闯红灯，车都撞烂了！”
“活该！从小就狂，现在报应来了吧？”
“他爸妈还借了二十万给他治病，这债，啥时候还得清？”
“听说他右腿瘸了，以后娶媳妇都难……”
这些话，郑梦不知道。
但他知道一件事——他的右耳，每天都在发烫。
起初他以为是上火，吃了几天降火药，无效。
后来他发现，右耳发热的时间，总是在下午三到五点，尤其是他坐在电脑前投简历的时候。
他问母亲：“妈，我右耳老发烫，是不是有病？”
母亲说：“你爸说，右耳热，是有人在背后骂你。”
郑梦嗤笑：“又来这套？左眼跳财，右眼跳灾，左耳夸，右耳骂？都是迷信。”
但母亲坚持：“你小时候发烧，右耳烫得像火炉，第二天村里就有人说你‘中邪了’。后来你好了，他们又说你命硬。”
郑梦不语。
他想起小时候，村里人确实常说这些。他当时不信，觉得愚昧。
可现在，他右耳又烫了。
他打开微信，翻遍群聊，朋友圈，没人提他。
他以为是错觉。
直到有一天，他回村口小卖部买烟，听见店主和一个村民低声聊天。
“郑梦那小子，天天在家投简历，谁敢要他？脾气大，还瘸了……”
“就是，以前多狂啊，现在连车都卖了，听说靠他爸妈养着……”
“右耳发烫了吧？哈哈哈，那是全村人在骂他！”
郑梦站在门口，右耳“嗡”地一下，像被火燎过。
他低头走出小卖部，没买烟。
那天晚上，他右耳烫得睡不着。
他开始相信了——右耳发热，不是血液循环，是千夫所指。
郑梦变了。
他不再投那些“高级职位”。他删掉了简历上所有夸张的描述，只写：“郑梦，男，28岁，计算机专业，可接受基层岗位，月薪3000起。”
他每天六点起床，跑步康复，七点做饭，八点坐在电脑前，认真回复每一封邮件，哪怕只是“感谢您的关注”。
他不再穿西装，改穿洗得发白的t恤和运动裤。他剪了短发，摘了名表，手腕上只剩一条红绳——母亲给的，说是“辟邪”。
他开始去村里的敬老院做义工，帮老人修手机，装宽带。他不再嫌他们“落后”，反而耐心教他们用视频通话。
“小郑，你变了。”一位老人说，“以前你走路都带风，看都不看我们一眼。”
郑梦低头：“以前不懂事。”
一个月后，他收到一封邮件：
“郑先生您好，我们是一家小型科技公司，正在招聘初级工程师，月薪3000，包午餐。您是否愿意来面试？”
公司叫“云桥科技”，在郊区一栋老写字楼里，只有二十人规模。老板姓李，四十出头，戴眼镜，说话温和。
面试很简单：问了他几个技术问题，又问：“你为什么愿意来我们这种小公司？”
郑梦老实答：“因为我需要工作。大公司不要我，小公司能给我机会，我就珍惜。”
李总点头：“好。明天来上班吧。”
郑梦入职了。
他每天最早到，最晚走。他不争功劳，不抢表现。同事有事，他主动帮忙。他修好了公司瘫痪半年的服务器，优化了客户系统，却从不提加薪。
三个月后，公司接到一个大项目，客户是市里的一家公立医院，要求做一套“智慧医疗”系统，时间紧，任务重。
其他工程师推诿，说“做不了”“风险大”。
郑梦站出来说：“我来。”
他连续两周没回家，睡在公司沙发上，改了十七版方案，最终成功交付。
客户非常满意，当场追加两个项目。
庆功宴上，李总举起酒杯：“这次，多亏了郑梦。他不仅是技术骨干，更是我们公司的精神支柱。”
他转向郑梦：“从今天起，你就是公司副总裁，年薪百万，外加10%股权。”
全场哗然。
郑梦愣住，眼眶突然红了。
他想起一年前，他在另一家公司甩袖而去，说“四十万配不上我”。
现在，他得到了百万年薪，却只想哭。
他举起酒杯，声音哽咽：“谢谢李总。这钱，不是我配得上，而是……我终于学会了，低头走路。”
尾声：悬念与反转
郑梦升职后，生活重回正轨。
他搬出老家，租了间普通公寓，不再买豪车，只买了一辆二手电动车代步。
他右眼不再跳了。
右耳，也不再发烫了。
他以为，一切终于过去了。
直到一个深夜。
他加班回家，打开门，发现桌上放着一封信。
信封是纯白的，没有署名。
他打开，里面只有一张照片。
照片上，是他面试那天，在跨国公司楼下，他开着奥迪RS7闯红灯的瞬间。
而照片的右下角，有一行小字：
“右眼跳灾，是因为有人在‘看’你。”
“你以为是迷信？不，是预警。”
“那辆工程车，不是意外。”
“我们，在阻止你走上一条更危险的路。”
郑梦手一抖，照片掉在地上。
他猛地抬头，看向窗外。
夜色如墨。
对面楼顶，站着一个黑影。
黑影抬起手，指了指自己的右眼。
然后，消失在黑暗中。
郑梦瘫坐在地，冷汗直流。
他终于明白——
右眼跳，不是迷信。
是某种存在，在提醒他：你正走向毁灭。
而那场车祸……
或许，是救了他。
但，
一切，也许都是，心理暗示而已。