乾道五年的六月，平江府像被扔进了蒸笼，连风都带着灼人的热气。石板路被晒得发烫，脚踩上去能清晰地感受到那股焦灼，连河边的柳树都蔫蔫地垂着枝条，叶子卷成了细筒。
平江城里的茶肆大多集中在街角路口，其中一家开在升平桥附近，老板姓周，大家都叫他周老实。周老实和妻子勤恳本分，守着这间不大的茶肆过活，膝下有一儿一女，儿子周郎十岁，女儿周小妹刚满七岁。平日里，周郎总爱在茶肆门口的梧桐树下玩弹珠，或是帮着爹娘给客人递茶碗，一双眼睛滴溜溜转，透着机灵劲儿，街坊们都喜欢他。
可这几天，周老实夫妇脸上的笑容彻底消失了。周郎不见了。
已经是第三天了。
从那天午后开始，周郎说去河边看木筏，就再也没回来。周老实夫妇疯了一样找遍了城里的大街小巷，河边、码头、市集、寺庙……逢人就问，嗓子喊得沙哑，眼睛熬得通红，却连一点音讯都没有。茶肆也顾不上开了，门板紧闭，只留下周小妹一个人守在家里。周老实夫妇临走前反复叮嘱女儿：“有人来买茶就说爹娘出去了，你别乱跑，就在屋里等着。”
小妹抱着怀里的布娃娃，懂事地点头。她心里也慌，哥哥平时最疼她，总会把好吃的留给她，现在哥哥不见了，爹娘又急得直掉眼泪，她只能乖乖守着空荡荡的茶肆，盼着哥哥能突然推门进来，喊她“小妹”。
这天晌午，日头最毒的时候，茶肆的门被“吱呀”一声推开了。
小妹连忙从板凳上站起来，以为是爹娘回来了，抬头却看见一个穿着黄色差役服的汉子走了进来。那汉子身材高大，皮肤黝黑，额头上布满汗珠，手里还拎着个沉甸甸的包袱，看样子是刚跑完腿，脸上带着几分疲惫。
“小姑娘，给碗凉茶。”黄衣卒的声音有些沙哑，他找了张靠门的桌子坐下，把包袱往桌角一放，自己则瘫坐在椅子上，大口喘着气。
小妹定了定神，想起爹娘的话，走到里屋，用粗瓷碗舀了一碗凉茶，端了出来，放在黄衣卒面前。“请用。”她的声音细细的，带着点怯意。
黄衣卒端起碗，一饮而尽，抹了抹嘴，才感觉舒坦了些。他看着眼前这个怯生生的小姑娘，又看了看这间冷清的茶肆，好奇地问：“就你一个人在家？你爹娘呢？”
提到爹娘，小妹的眼圈红了，小声说：“我哥哥不见了，爹娘出去找了。”
黄衣卒“哦”了一声，脸上露出了然的神色，大概是听说了城里有孩子走失的事。他沉默了片刻，忽然开口，语气平淡地说：“你家哥哥，让我给你们带句话。”
小妹猛地抬起头，眼睛里瞬间燃起了光亮，紧紧盯着黄衣卒：“我哥哥？我哥哥在哪？他说什么了？”
“他说，早晚就会乘着木筏回来。”黄衣卒说，眼神里没什么波澜，仿佛只是在传递一件再寻常不过的事。
“真的？”小妹激动得脸都红了，哥哥要回来了！还是乘木筏回来！她记得哥哥最喜欢看河边的木筏了，每次都能在河边蹲上大半天。
“真的。”黄衣卒点点头。
小妹喜出望外，连忙跑到黄衣卒身边，拉着他的袖子，仰着小脸恳求道：“叔叔，您能多待一会儿吗？我爹娘很快就回来了，他们要是知道哥哥有消息了，一定会很高兴的！您等他们回来再走，好不好？”
她太想让爹娘也听到这个好消息了，太想看到爹娘不再哭丧着脸了。
可黄衣卒却摇了摇头，站起身，拿起桌角的包袱。“不了，我还有差事要办，得赶紧走。”他的语气很坚决，没有丝毫商量的余地。
小妹急了，眼圈又开始发红：“就等一小会儿也行啊……”
黄衣卒看了她一眼，没再说话，转身就往外走。走到门口时，他停下脚步，回过头，又补充了一句：“明天，你哥哥会自己再托人带信来的。”
说完，他便大步流星地离开了，黄色的身影很快就消失在烈日下的街道尽头。
小妹愣在原地，心里又喜又忧。喜的是哥哥有了消息，说要回来；忧的是没能留住那个黄衣卒，没法让爹娘立刻知道这个消息。但她很快又高兴起来，哥哥说了会回来，还说明天会再带信来，一定是真的！她抱着布娃娃，在屋里转来转去，想象着哥哥乘着木筏回来的样子，嘴角忍不住往上翘。
傍晚时分，周老实夫妇拖着疲惫的身躯回来了。两人脸上满是绝望，连走路的力气都快没了。周老实一进门就瘫坐在地上，双手抱着头，发出压抑的呜咽声；周妻则扑到桌子上，放声大哭。
“爹，娘！”小妹连忙跑过去，拉着母亲的衣角，大声说，“哥哥有消息了！”
周老实夫妇猛地抬起头，泪眼婆娑地看着女儿：“你说什么？你哥哥有消息了？”
“嗯！”小妹用力点头，把下午黄衣卒来喝茶、带话的事一五一十地说了出来，“那个穿黄衣服的叔叔说，哥哥早晚就会乘木筏回来，还说明天哥哥会自己再带信来呢！”
周老实夫妇面面相觑，脸上没有丝毫喜悦，反而笼罩上了一层更深的阴影。
“黄衣卒？乘木筏回来？”周老实喃喃自语，声音发颤，“这……这不是什么好兆头啊……”
周妻也停止了哭泣，脸色惨白地说：“哪有活人托人带话，说自己乘木筏回来的？木筏在水上漂，那都是……都是运货或者……”她不敢再说下去，眼泪又涌了上来。
他们活了大半辈子，听过太多生离死别，也知道一些关于阴阳两隔的说法。乘木筏回来……这更像是那些溺水而亡的人，魂魄附在木筏上，才能“回来”。
小妹看着爹娘的反应，刚才的喜悦一下子消失了，心里也慌了起来。“爹娘，怎么了？那个叔叔说的是真的呀……”
周老实一把将女儿搂进怀里，声音哽咽：“傻孩子……但愿是爹娘想多了……”
那一晚，周家茶肆没有点灯。周老实夫妇一夜未眠，坐在黑暗里，听着窗外偶尔传来的虫鸣声，心如刀割。小妹也懂事地没有哭闹，只是紧紧攥着哥哥送她的布娃娃，在恐惧和期盼中熬到了天亮。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，周老实就拉着妻子，往升平桥的方向跑。他们不敢等所谓的“信”，心里那股不祥的预感越来越强烈。
刚跑到升平桥附近，就看到河边围了一群人，议论纷纷。
“快看，那木筏边上好像有个人！”
“是个孩子！浮在水里……”
“哎呀，怪可怜的……”
周老实夫妇的心瞬间沉到了谷底，他们疯了一样挤开人群，冲到河边。
只见一只破旧的木筏停靠在岸边，木筏边缘，浮着一个小小的身影，正是他们日思夜想的周郎。他穿着那天出门时的蓝色短褂，一动不动地漂在水面上，小小的身体已经被水泡得发胀。
“儿啊——！”周妻一声凄厉的哭喊，当场晕了过去。
周老实也像被抽走了所有力气，瘫倒在河边，眼泪无声地滚落。
周围的人认出了周郎，纷纷叹息着上前安慰。有个老人看着周郎的尸体，忽然开口说：“唉，前几年，也是在这升平桥，有个急脚递的黄衣卒，为了赶时间，不小心掉进河里淹死了……当时也是夏天，尸体也是在木筏边找到的……”
周老实猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。
黄衣卒……木筏……
昨天那个带话的黄衣卒，难道是……
他想起女儿说的，那个黄衣卒说“明天你哥哥会自己再托人带信来”，原来这“信”，就是周郎的尸体……
周老实捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，仿佛要把心都咳出来。那个黄衣卒，根本不是活人，而是溺死在这河里的差役鬼魂。他大概是在水里遇到了同样溺水的周郎，才来给家里带话，只是那话里的“回来”，早已不是阳间的归来。
阳光渐渐升起，驱散了清晨的薄雾，却驱不散周家茶肆的阴霾。周郎的尸体被捞了上来，周老实夫妇抱着儿子冰冷的身体，哭得肝肠寸断。小妹站在一旁，看着哥哥苍白的脸，终于明白爹娘昨晚的恐惧，她再也忍不住，放声大哭起来，一遍遍地喊着“哥哥”。
茶肆的门板依旧紧闭着，只是这一次，再也等不回那个在梧桐树下玩弹珠的少年了。升平桥边的河水静静流淌，仿佛什么都没发生过，只有偶尔飘过的木筏，会带着一丝若有若无的叹息，提醒着人们，这里曾发生过一段阴阳相隔的托信往事。那个黄衣卒的鬼魂，是出于善意传递消息，还是冥冥中自有安排，谁也说不清楚。只是从此以后，平江府的人们路过升平桥，总会下意识地看看河面，尤其是在夏日的午后，生怕再看到木筏边，有不该出现的身影。而周家的茶肆，很久很久都没有再开过门，门前的梧桐树依旧枝繁叶茂，只是树下，再也没有了那个玩弹珠的小小身影。