南宋乾道六年的春天，婺源士人汪生背着行囊，踏上了前往常州宜兴的路。汪生饱读诗书，却屡屡在科举中失意，这次受周参政之邀，到府中做馆客，一来是想暂避家乡的闲言碎语，二来也盼着能借周参政的人脉，为日后的仕途寻个机会。
周参政的府邸坐落在宜兴城郊，青砖黛瓦，庭院深深，光是门前的两座石狮子，就透着几分官宦人家的气派。汪生到府后，周参政待他颇为客气，特意让人收拾了东跨院的一间书房给他居住，平日里除了让他帮忙整理些文书，也不怎么打扰，让汪生有了不少读书的闲暇时光。
日子一晃就到了季冬，宜兴的冬天格外寒冷，寒风裹着雪粒子，敲打着窗棂，发出“簌簌”的声响。这夜，汪生坐在书房里，就着一盏油灯翻看经书，桌上的暖炉早已没了温度，手脚冻得发麻。他正想起身活动活动，忽然听见院门外传来轻轻的脚步声，由远及近，停在了书房门口。
“先生在吗？”一个温柔的女声响起，带着几分怯生生的试探。
汪生愣了一下，这深更半夜，府里的下人早已歇息，怎么会有人来书房？他起身走到门口，打开门一看，只见门外站着一个妇人。那妇人通身穿着黑色的衣裳，头发挽成两个发髻，垂在耳后，容貌绝美，肌肤白皙得像雪，手里捧着一个漆盘，盘里放着几样精致的果馔，另一只手还提着一个银制的酒壶，身姿袅袅，站在风雪里，像一幅水墨画。
“你是……”汪生疑惑地问道。
妇人微微屈膝行礼，声音依旧温柔：“先生，妾是府里的下人。夫人见天寒夜长，先生独自在书房久坐，怕您寂寞，特意让妾来给您送些酒食，暖暖身子。”说着，她提起漆盘，示意想进屋。
汪生连忙侧身让她进来，心里却又喜又疑。喜的是，自己初来乍到，竟能得到周夫人的关照；疑的是，周夫人贵为参政夫人，怎会深夜派这么一位美貌的妾室独自来书房送酒食？莫不是府里的下人闲得无聊，想故意试探自己的品行？
他再仔细打量妇人的穿着，更是觉得奇怪——那黑色的衣裳样式古朴，发髻的梳法也和如今的时世装大不相同，倒像是几十年前的旧款式。这两个疑点压在心头，让汪生不敢有丝毫懈怠，他请妇人坐下，自己却站在一旁，低着头，不敢直视她的容貌。
妇人将漆盘放在桌上，又拿起银酒壶，倒了一杯酒，递到汪生面前：“先生，这酒是夫人特意让人温过的，您快尝尝，暖暖身子。”
汪生迟疑着没有接，妇人又笑着说：“先生不必顾虑，这酒本就是为您准备的，难不成您还怕妾在酒里下毒不成？”她的语气带着几分俏皮，眼神却直勾勾地看着汪生，带着一丝不易察觉的暧昧。
汪生被她说得有些不好意思，心想或许是自己多心了，便接过酒杯，抿了一口。酒液温热，入口醇厚，带着一股淡淡的果香，确实是上好的佳酿。可他刚喝了不到一半，妇人就自顾自地从漆盘里拿起一颗果子，放在嘴里慢慢咀嚼，还时不时地对着汪生谑浪嬉笑，言语间尽是绸缪之意，一会儿问他家乡的趣事，一会儿又说他的字写得好看，眼神里的情愫几乎要溢出来。
汪生渐渐觉得不对劲，脸上火辣辣的，又愧又恐——他虽是失意士人，却也深知礼义廉耻，怎敢在周参政的府中，与陌生妇人如此调笑？他猛地放下酒杯，站起身，对着妇人拱手道：“多谢夫人和姑娘的好意，只是夜已深，先生不便久留，还请姑娘早些回去吧！”说完，不等妇人反应，转身就跑出了书房，躲进了旁边的耳房里。
耳房里漆黑一片，汪生靠在门上，心跳得飞快，耳边还回荡着妇人的笑声。他在耳房里待了约莫一个时辰，估摸着妇人应该走了，才敢悄悄打开门，回到书房。书房里空荡荡的，桌上的漆盘和银酒壶还在，只是里面的果馔少了几样，酒也少了些，妇人早已没了踪影。
汪生松了口气，却也没了读书的兴致，他收拾好桌上的酒食，回到卧室，辗转反侧了一夜，始终想不明白那妇人到底是谁。
可让他没想到的是，第二天夜里，那妇人竟又准时出现在了书房门口，依旧穿着黑色的衣裳，提着漆盘和银酒壶，说辞也和前一晚一模一样。汪生这次不再犹豫，直接以“身体不适”为由，拒绝了她的酒食，妇人却不依不饶，在书房里待了许久，直到汪生再三催促，才恋恋不舍地离开。
到了第三天夜里，妇人又来了。汪生彻底慌了——这三天夜里的遭遇，太过诡异，若是再这样下去，万一被周参政发现，自己不仅会丢了馆客的差事，还会落得个“品行不端”的名声。思来想去，他决定不再隐瞒，第二天一早就去拜见周参政，把这三夜的遭遇一五一十地说了出来。
周参政听完，脸色顿时变得严肃起来，他皱着眉说道：“汪先生，你说的这事可当真？府里的夫人向来端庄持重，绝不会做出深夜派妾室送酒食的事，府里也没有你说的那位穿皂衣、梳双髻的妇人啊！”
汪生连忙说道：“参政大人，学生所言句句属实，绝无半句虚言！那妇人还提着一个银酒壶，学生记得清清楚楚。”
周参政愣了一下，随即拍了拍大腿：“说起银酒壶，府里前几日确实丢了一个，我还正让管家责罚婢仆们四处寻找，没想到竟和这事有关！难不成是府里闹了邪祟？”
他当即让人叫来管家，吩咐道：“你带着人，去府里所有幽僻隐蔽的地方仔细搜查，尤其是那些堆放旧物的房间，一定要找到汪先生说的银酒壶！”
管家不敢怠慢，立刻召集了十几个仆役，在府里展开了全面搜查。从正厅到后院，从库房到柴房，几乎翻了个底朝天，最后在府里最偏僻的酒室里，找到了那个银酒壶。酒室里堆放着许多老旧的酒具，除了银酒壶，还有一个古朴的青铜酒铛和几个木制的酒器，都蒙着厚厚的灰尘，显然是多年没用过的旧物。
周参政跟着来到酒室，拿起那个银酒壶，仔细查看。壶身刻着精致的花纹，样式古老，他翻到壶底一看，上面竟刻着“唐干封年造”四个字。“原来是件唐代的古物！”周参政恍然大悟，“想必是这古物年头久了，沾染了邪气，才化作妇人的模样出来作祟！”
他当即让人找来一把铁锤，对着银酒壶和青铜酒铛狠狠砸了下去。“哐当”几声，古物被砸得粉碎，木屑和铜片散落一地。
说来也怪，自从那些古物被砸碎后，汪生再也没有在夜里见过那个皂衣妇人。书房里恢复了往日的平静，汪生也能安心读书了。后来，他在周参政的举荐下，得到了一个小官的职位，离开宜兴时，还特意去酒室看了一眼，那里早已被清理干净，再也没有半点邪气。
而这段“皂衣妇夜访馆客”的奇事，也成了周府上下私下里的谈资，人们都说，那些年头久远的古物，若是沾染了人气，难免会生出些异样，好在周参政当机立断，砸了古物，才化解了这场风波。汪生后来也时常跟人说起这段经历，告诫大家，遇到诡异之事，切不可惊慌失措，唯有冷静应对，才能化解危机。