周末的午后，阳光透过窗帘的缝隙，在客厅地板上投下斑驳的光影。郭玲坐在沙发上，手里拿着遥控器漫无目的地换台，目光却时不时飘向自己的左腿——自从假肢渗血后，李明就再也没让她戴过，可昨天晚上，她总觉得残肢传来一阵熟悉的痒意，像是在召唤那只假肢，鬼使神差地，她又把假肢从阳台储物柜里取了出来，重新戴在了腿上。
“玲儿，准备吃饭了！”厨房传来李明的声音，伴随着抽油烟机的轰鸣，他今天特意买了郭玲爱吃的鲈鱼，想让她放松一下。这几天为了查林红的车祸真相，他跑遍了交警大队和事故现场，却没找到任何有用的线索，看着郭玲日渐憔悴的样子，心里满是心疼。
郭玲应了一声，刚想从沙发上站起来，左腿突然传来一阵剧烈的刺痛，像是有什么东西在残肢里钻动。她闷哼一声，身体不受控制地往旁边倒去，“哐当”一声撞在茶几上，桌上的玻璃杯摔在地上，碎裂的声音在客厅里格外刺耳。
“玲儿！怎么了？”李明听到动静，立刻关掉抽油烟机，手里还拿着沾着面粉的锅铲，快步从厨房跑出来。眼前的景象让他瞬间僵在原地——郭玲倒在地上，左手死死抓着沙发腿，指甲几乎要嵌进布料里，而她的左腿，正带着她的身体往门口的方向挪动！
不是郭玲自己在动。她的上半身拼命往后缩，脸上满是痛苦和恐惧，可那只假肢却像被人操控着一样，膝盖以一个诡异的角度弯曲，脚尖蹬着地板，一步步把她往门口拖。沙发腿被她抓得发出“咯吱”的声响，地板上留下一道浅浅的划痕，像是某种生物的爪印。
“救我！李明救我！”郭玲的声音带着哭腔，眼泪混合着冷汗从脸颊滑落，“它在动！它自己在动！”
李明反应过来，立刻冲过去，双手死死按住郭玲的左腿。刚碰到假肢的瞬间，他就感觉到一股强烈的反抗力——假肢里像是有什么东西在疯狂扭动，硬邦邦的，隔着硅胶外壳都能感觉到它在顶自己的手，像是一根粗壮的骨头在挣扎。
“别乱动！”李明咬着牙，用尽全力按住假肢，手指因为用力而泛白，“玲儿，我帮你把卡扣解开，你忍一下！”
郭玲点了点头，身体因为恐惧和疼痛不断发抖。李明腾出一只手，摸索着假肢侧面的卡扣，可手指刚碰到卡扣，假肢突然剧烈地扭动起来，膝盖猛地向上抬起，差点踹到他的胸口。他踉跄着后退了一步，郭玲的身体又被假肢拖着往门口挪了半米，离防盗门越来越近。
“它想把我拖出去！”郭玲尖叫着，抓着沙发腿的手开始打滑，“李明，快！它要开门了！”
李明抬头一看，防盗门的门把手正在轻微晃动，像是有看不见的手在转动。他心里一紧，再次冲过去，双手抓住假肢的小腿部分，试图把它往反方向掰。这一次，他清晰地感觉到假肢里的“东西”在动——那是一根硬邦邦的长条状物体，随着他的用力，在硅胶外壳里不断翻滚，甚至能感觉到表面凹凸不平的纹路，像极了人的骨头。
“这到底是什么东西……”李明的后背冒起一层冷汗，心里的恐惧越来越强烈。他终于明白，这只假肢里装的，根本不是金属支架，而是林红真正的腿骨！
就在这时，郭玲突然发出一声痛苦的闷哼，残肢处传来一阵撕裂般的疼痛。李明低头一看，假肢的接受腔正在慢慢收缩，像是在挤压郭玲的残肢，淡红色的血丝从接受腔的缝隙里渗出来，染红了郭玲的裤子。
“不行！再这样下去会伤到你！”李明松开手，快速从抽屉里拿出一把剪刀，“玲儿，我把硅胶外壳剪开，看看里面到底是什么！”
郭玲刚想点头，假肢突然停止了扭动，膝盖慢慢伸直，脚尖对着防盗门，不再动弹。李明握着剪刀的手停在半空中，疑惑地看着那只突然“安分”下来的假肢——它像是在观察，又像是在等待，硅胶表面泛着淡淡的光泽，在阳光下显得格外诡异。
过了几分钟，假肢还是一动不动。李明小心翼翼地走过去，试探着碰了碰假肢的小腿，没有任何反应，也感觉不到里面有东西在动。他松了口气，赶紧帮郭玲解开卡扣，把假肢从她的残肢上取下来。
取下假肢的瞬间，郭玲瘫软在地上，大口地喘着气，残肢处已经被接受腔勒出了一道红痕，还在隐隐作痛。李明把假肢放在地上，看着它静静躺在那里，像是普通的假肢一样，可刚才那失控的画面，还有手里残留的骨头触感，都在提醒他，这只假肢里藏着林红的怨念，而且越来越强烈。
那天下午，李明把假肢锁进了地下室的铁柜里，还在铁柜上焊了两把锁。可即使这样，他和郭玲还是不敢待在家里，搬到了附近的酒店暂住。夜深人静时，郭玲总说能听到地下室传来“咚咚”的声音，像是有人在敲铁柜的门，而李明每次想起假肢里骨头的触感，都会浑身发冷——林红的怨念，已经不是锁起来就能解决的了。
为了查清林红车祸的真相，李明根据病历上的地址，找到了林红的家。那是一个老旧的小区，楼道里的墙皮已经脱落，楼梯扶手布满了锈迹，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。林红家在三楼，防盗门是暗红色的，门上还贴着去年春节的春联，颜色已经褪色，显得格外冷清。
李明深吸一口气，敲响了防盗门。过了很久，门才慢慢打开，一个头发花白的老太太探出头来，眼神里满是警惕：“你是谁？找哪位？”
“阿姨您好，我叫李明，”李明拿出林红的病历复印件，“我是来问问关于林红女士的事，她三个月前的车祸，可能和我妻子有关。”
老太太看到“林红”两个字，眼眶瞬间红了，她打开门，让李明进来：“进来吧，家里乱，别介意。”
客厅里很简陋，家具都是旧的，茶几上放着一张林红的照片——照片里的林红穿着红色连衣裙，笑容灿烂，左手拿着一束向日葵，右腿微微弯曲，左腿上赫然有一道深褐色的疤痕，和郭玲之前的疤痕一模一样！
“这道疤痕……”李明指着照片，心里的震惊难以言表。
老太太叹了口气，拿起照片，用袖子轻轻擦了擦上面的灰尘：“这是小红去年去旅游时拍的，她左腿上的疤痕，是小时候骑自行车摔的，这么多年一直没消。她说这是她的‘小标记’，以后就算走丢了，我们也能认出她。”
李明的心脏猛地一沉，郭玲的疤痕也是在膝盖下方，位置和形状都和林红的一模一样。难道这只是巧合？还是说，林红的灵魂，就是因为这道相似的疤痕，才会附着在郭玲的假肢上？
“阿姨，林红出事前，有没有什么异常？”李明追问，目光落在茶几上的一本日记上。
老太太的眼泪流了下来，她拿起那本日记，递给李明：“小红出事前一天，给我打了个电话，说她要去见一个人，还说她的腿有点不对劲，总觉得沉沉的，像是有什么东西压着。我让她别去，她却说必须去，还说如果她出事了，让我一定要把这本日记保管好。”
李明打开日记，里面记录着林红的日常，直到出事前一天的日记，字迹变得潦草，能看出她当时很紧张：“他又来催了，说如果我不去见他，就把事情告诉所有人。我的腿越来越沉，好像不属于我了，希望明天一切顺利。”
“他是谁？”李明抬起头，追问老太太。
老太太摇了摇头，眼泪流得更凶了：“我不知道，小红没说。警察说她出事时是酒驾，可我女儿从不喝酒啊！她连啤酒都不碰，怎么会酒驾呢？”
李明的脑子里突然闪过一个画面——郭玲车祸那天，曾说过自己是被一辆闯红灯的车撞的，可交警的记录里，只有林红的车有闯红灯的痕迹，那辆撞郭玲的车，凭空消失了。
“阿姨，林红出事那天，开的是什么颜色的车？”李明问。
“黑色的轿车，是她去年刚买的，”老太太回忆着，“她说那辆车是她的宝贝，每天都擦得干干净净。”
黑色轿车！李明的后背瞬间冒起一层冷汗——他之前在小区监控室看到的，那辆在事故后加速离开的车，就是黑色的！
“阿姨，林红的车呢？事故后去哪里了？”李明的声音有些发颤。
老太太摇了摇头：“警察说车撞得太严重，已经报废了，拖去回收站了。我想去看看，他们也不让我去。”
李明合上日记，心里已经有了一个大胆的猜测——林红根本不是酒驾，也不是主动闯红灯，而是被那辆黑色轿车胁迫，甚至可能是被人操控了车辆。而那辆黑色轿车的司机，很可能就是林红日记里提到的“他”，也是撞了郭玲后逃跑的人。
“阿姨，这本日记能借我用一下吗？”李明问，“我想找到那个‘他’，还林红一个清白。”
老太太点了点头，把日记递给李明：“孩子，谢谢你。小红是个好孩子，她不能就这么不明不白地走了。如果有什么消息，你一定要告诉我。”
离开林红家时，天色已经黑了。李明拿着那本日记，走在冷清的街道上，心里满是沉重。林红的日记、黑色轿车、消失的证据，还有那只装着腿骨的假肢，所有的线索都指向一个方向——林红的死，不是意外，而是一场精心策划的谋杀。
而郭玲，很可能只是这场谋杀案里，一个无辜的受害者。林红的灵魂附着在假肢上，纠缠着郭玲，或许不只是为了要回自己的腿，更是为了让郭玲和李明，帮她找出那个凶手，揭开这场车祸背后的真相。
回到酒店，李明把自己的猜测告诉了郭玲。郭玲看着那本日记，眼泪流了下来：“林红太可怜了，我们一定要帮她。”
李明点了点头，紧紧握住郭玲的手。他知道，接下来的路会更难走，那个隐藏在暗处的凶手，很可能还在盯着他们。但为了林红，也为了自己和郭玲能摆脱这场噩梦，他必须坚持下去，直到找出真相的那一天。