四家卫视跨年邀约同时砸进楚门时，华尔街的做空报告已渗透转播卫星。
“声场专利的漏洞在雪山，零下三十度会失效。”汤姆·菲斯克将气象武器坐标发给狙击手。
陈楚撕开左肋护具，露出碳纤维支架：“人体天线，够不够接四台信号？”
当零点倒计时启动，四块巨屏同时黑屏——监控室画面全球曝光：前高管戴着电子脚镣操控黑客键盘。
央视收视率曲线刺破天际时，陈楚咳出的血雾喷在话筒滤网。
“缺氧后遗症？”导播切急救画面。他抹掉血迹指向雪山：“听见没？华流在雪崩里开道。”
12月31日17：00 楚门指挥中心
四块卫视台标在环形巨屏上灼烧：芒果台金芒刺眼，蓝莓台冰棱棱的蓝，番茄台猩红如剖开的动脉，荔枝台莹白里透出青灰筋络。每张邀约函的压轴条款都烙着同一行血字：“独家零点，否则撤档”。
“气象卫星刚被劫持！”阿泰的咆哮在玻璃幕墙间冲撞。全息地图上，玉龙雪山被猩红漩涡吞噬，漩涡中心标注着菲斯克工业的鹰徽：“寒潮预警：三小时后峰顶气温骤降至-30c，声场专利核心模块将集体瘫痪。”
陈楚的指尖擦过左肋护具。碳纤维支架下的旧伤在低温预报中隐隐抽痛——那是华尔街雇佣的暴徒在他夺得公告牌冠军后，用液压钳砸断的第三根肋骨。监控屏突然切入菲斯克的加密频道，金发男人背后的雪山模型正飘落人造雪粉：“陈先生，您猜四家卫视的转播车，用的哪家卫星链路？”
话音未落，藏族女孩扎西措的轮椅猛撞控制台。她刚装上的智能义肢迸出电火花，膝盖传感器映出雪山实时画面：二十个黑衣人在4700米处架起声波干扰器，天线对准楚门艺术馆的坐标。
“人体信号塔。”陈楚突然撕开护具。医用钛合金支架暴露在警报红光下，肋间手术疤痕随呼吸起伏如蜈蚣。苗族少年吴花抓起断裂的月琴砸向控制台，琴腔冰碴溅上全息投影：“用这个！玉龙山的骨头够硬吧？”
20：00 北京工人体育场
零下十五度的寒风中，十万观众席翻涌成彩光海洋。陈楚踏上环形舞台时，四家卫视的LoGo从天空垂落，像四柄悬顶巨剑。他握紧被领带缠绕的话筒——蓝莓台提供的设备，缠布是为了过滤声波武器的高频噪音。
“第一首歌，《根脉》。”陈楚向音控台比手势。乐队却集体僵住——耳机里传来导播嘶吼：“卫星信号被劫持！备用音轨全锁了！”
场外忽然爆出引擎轰鸣。三十辆重型卡车碾碎冰层冲进内场，车斗掀开竟是流动录音棚！聋哑少年李铮跳下车，骨传导耳机紧贴卡车引擎盖。他双拳砸向钢板，引擎怠速震动通过骨传设备放大，竟成了《根脉》的前奏鼓点！
“楚门声学研究所的土法子。”陈楚踹开提词器，话筒怼近卡车排气管。柴油机轰鸣被领带滤网扭曲成低音贝斯，他肋间护具的钛合金支架在声浪共振下嗡嗡作响。四家卫视导播切换特写：碳纤维护具表面结满冰霜，像披挂寒甲的龙骨。
22：30 导播车混战
番茄台导播车突然断电。黑暗中，黑客电脑屏亮起幽光：“植入代码完成，零点切黑屏”。一只枯手却按住删除键——羌族老人杨金生的紫竹羌笛插进主机USb口，笛管里流淌出《羌笛谣》的原始音频，竟将病毒程序冲刷成乱码！
“老东西找死？”黑客拔刀瞬间，笛孔突然射出骨针。针尖携带的雪山冰核菌种侵入电路，控制屏骤亮警报：“玉龙雪山菌群反噬系统！”杨金生咳着血沫笑出声：“陈娃子教的……以毒攻毒！”
同一时刻，芒果台转播车正被声波武器围攻。车窗玻璃炸裂时，陈楚突然现身。他扯下护具拍向干扰器，钛合金支架吸收高频噪音后剧烈发红，护具内嵌的青铜编钟芯片迸出宫、商、角、徵、羽五音！声波对撞的爆鸣中，黑客耳麦传来菲斯克的惨叫——他藏在雪山基地的耳膜被共振击穿！
23：58 零点倒计时
四块百米巨屏开始六十秒倒数。陈楚站在舞台中央，左肋护具已拆解成信号放大器，导线如血脉连接四台卫视摄像机。十万人的呐喊震得地面积雪蹦跳：“十！九！八！”
数到“三”时，天地骤暗。
不是停电——四块巨屏同时切换成同一画面：幽暗监控室里，前公司高管王天野戴着电子脚镣敲击键盘，脚镐定位器显示“保外就医”。他身后站着菲斯克的金发剪影，墙壁贴满陈楚从选秀到雪山的所有监控照片，像罪案现场的证据墙。
“听见没？”陈楚的嘶吼通过骨传导响彻全场，“资本链接着监狱！”
雪山顶的声波干扰器突然调转方向，对准监控室坐标。黑客电脑在低频共振中爆炸，王天野的电子脚镐“啪嗒”弹开——保释违规警报直通法院系统。菲斯克抓过卫星电话狂吼：“启动气象武器！”
玉龙雪山上空乌云翻涌，人造暴雪裹着液氮倾泻。陈楚的歌声却刺破雪幕：“吾血荐轩辕——！”
肋间支架在超低温中迸裂，碳纤维碎片扎进皮肉。他咳出的血雾喷在话筒滤网，被四台特写镜头放大成飘散的红雪。十万观众的手机突然强制播放同一视频：陈楚在雪山缺氧环境中教聋哑孩子听编钟震动，咳出的鲜血染红战国甬钟。
“华流在雪崩里——”他扯断信号导线指向苍穹，“开道！”
四家卫视信号猛然恢复。央视收视率曲线如图腾柱刺穿数据屏——峰值破98%，碾压近三十年所有晚会！更癫狂的是玉龙雪山：声场矩阵在极限低温中崩解，冰川裂缝释放的远古冻土声波，竟与《天地无疆》的副歌完美共振。雪崩警报响彻山谷时，陈楚染血的身影在四块巨屏上同时仰倒。
导播车顶棚被砸得砰砰响——不是冰雹，是十万观众将手机闪光灯对准天空，用光源埋葬人造风雪。