鸟巢暴雨中的血色舞台尚未干涸，楚门音乐官网的倒计时牌已跳动至最后三小时。陈楚坐在声带手术观察室的暗影里，脖颈缠着加压绷带，面前六块监控屏同时闪烁：左上角是实时监测的声带水肿三维图，一道锯齿状裂痕横亘在左侧声韧带上；右下角跳动着票务系统防火墙遭到的攻击警报——每秒37万次恶意访问，数字仍在飙升。
“星耀残部联合‘票务联盟’发起的黑客总攻。”徐明将平板怼到防菌玻璃上，屏幕显示票务系统后台被植入的蠕虫病毒代码，“他们篡改了购票链路，30万张票实际通道只有800席，其余全部导入虚拟服务器！”
陈楚的指尖划过喉部绷带，手术刀口在镇痛泵作用下突突跳动。监控屏中央，倒计时牌数字猩红如血：02:59:47。
楚门总部地下三层，票务中枢机房热浪翻涌。李岳一脚踹开冒烟的备用服务器：“第三组防火墙崩了！黄牛软件挤占了92%带宽！”
“不是黄牛，”技术总监阿Ken扯掉烧焦的绝缘胶布，“是分布式拒绝服务攻击——他们用三十万台肉鸡伪造购票请求堵塞通道！”他猛地拔掉主控台电源，六块大屏瞬间熄灭，“物理断网！启动‘废墟协议’！”
黑暗如墨汁般漫开。十秒后，应急灯啪地亮起，昏黄光线照亮墙上那幅手绘的《白石洲作战图》——肠粉阿婆的骨哨、修车老伯的铁桶、血墨舞台的钢板照片被红线串联，下方潦草写着一行字：
“当机器沉默时，让肉身歌唱。”
阿Ken掀开防尘布，露出十台老式电报机模样的设备——那是用白石洲废墟回收的程控电话交换机改造的机械售票终端。“接公共广播系统！”他对着麦克风嘶吼，“所有线下售票窗口，启用人工手写票！”
城市另一端，星耀资本控制的“巅峰票务”总部。赵铭盯着监控屏上楚门官网瘫痪的界面，冷笑着拨通电话：“该‘幽灵票’上场了。”他身后的大屏亮起数据流——三十万张门票的电子凭证被批量克隆，正通过黑市渠道流向二级市场。水军文案同步刷爆社交平台：
“楚门巡演天价票曝光！韭菜盘真相！”
配图是伪造的楚门内部邮件截图：“故意锁票哄抬黄牛价，分成协议详见附件。”
“再加把火。”赵铭点燃雪茄，“把陈楚声带撕裂的医院报告卖给营销号，标题要狠——#过气戏子最后捞金#、#声带报废告别舞台#！”
三分钟后，热搜爆了。楚门官博发布的声带手术声明被淹没在水军狂欢里。一张陈楚缠着绷带、眼神空洞的偷拍照被疯转，配文极尽恶毒：“废人圈钱，吃相难看！”
线下战场却迎来逆转。北京工体西门售票处，当第一个乐迷发现窗口开启时，人群如潮水般涌来。
“没有电子码！手写票据！”售票员将自制的牛皮纸门票递出窗口，票面印着拓印的血墨舞台钢板纹路，编号是用钢戳手工敲上的。买到票的女孩颤抖着拍照发微博：
“楚门巡演·根脉系列001号”
定位：工体西三售票窗
一石激起千层浪！全国二十城售票点同时传来照片：上海大舞台的票面嵌着野茉莉干花，深圳湾的票背拓有白石洲锈铁片纹路，西安城墙下的门票甚至裹着敦煌演出的血纱布残片！话题#肉身购票#瞬间冲上热一：
“黄牛算个屁！老子排通宵买的是信仰！”
“票据夹层有陈楚手写歌词残页！值了！”
星耀雇佣的黑客头目气急败坏：“快攻破他们的手工系统！”但回应他的只有忙音——肉鸡网络被更庞大的流量反噬：百万网友自发下载“购票助力插件”，用真实购票请求对冲虚假数据！
陈楚走出医院时，霓虹已吞噬暮色。他停在街角音像店前，橱窗电视正播放赵铭的专访：“所谓手工票是楚门的悲情营销！实际放票量不足千张！”
忽然，音像店所有蓝牙音箱同时啸叫！滋啦电流声中，响起陈楚沙哑的实时声纹：
“赵总数学不太好。”
“我来教教你——”
陈楚扯开喉部绷带，露出纱布渗血的伤口。在路人举起的手机镜头中，他对着音响店麦克风清唱无伴奏版《根脉》副歌！破碎的高音如砂纸打磨金属，撕裂了商业街的喧嚣。当唱至“此火不灭”时，他染血的手指猛地指向天空——
咻！咻！咻！
二十道激光从对面楚门大厦楼顶射向夜空，在云层上投射出猩红数字：
已售：297,683
赵铭在直播间脸色煞白。陈楚的歌声仍在继续，通过全国千家音像店的联播系统震彻长街：
“零头送你当棺材本——”
“余下的光，老子亲自点！”
午夜钟声敲响时，陈楚站在楚门大厦顶楼。脚下是尚未撤场的激光发射器，掌心躺着全国汇总的最后一摞手工票存根——297,683这个数字，是用三十台老式打印机和四百箱牛皮纸创造的奇迹。
徐明将平板递来：“黑客源头追踪到了，是赵铭小舅子操控的流量工厂。”屏幕显示对方服务器后台的惊恐留言：“他们用真实购票流量反向ddoS我们！”
陈楚翻开存根册最后一页。深圳票据上粘着片野茉莉新叶，是肠粉阿婆今早托人捎来的；西安票背有行小字“声带快好”，落款是参与过《根脉》合唱的聋哑儿童学校。
手机震动，柏林爱乐厅发来新邮件：
“票务奇迹震惊欧洲！申请将激光计数加入格莱美舞台设计。”
他走到天台边缘。城市灯火如星海翻涌，激光投影的数字尚未消散，在云层上烧出永恒的烙印。楼下忽然传来万人合唱——是自发聚集的乐迷，正对着大厦清唱《时代序曲》的终章：
“此——光——永——昼——”
陈楚抚过喉间纱布。真正的巡演，在票罄的这一刻才刚启幕。