演播厅的追光灯骤然熄灭时，陈楚正站在舞台侧幕条后调试耳返。
后台走廊里还回荡着上一组表演结束后的喧嚣，工作人员抱着道具匆匆跑过，对讲机里不断传来导演组的指令。他指尖划过耳返线的接口，忽然听见化妆间方向传来争执声 —— 是他战队里最内向的学员林墨，正被节目组的音乐总监堵在墙角。
「这版编曲必须改，」总监手里攥着份谱子，声音压得极低却带着不容置疑的强硬，「投资方点名要加电子鼓点，你这抒情版太丧了，播出去没人看。」
林墨攥着自己的吉他背带，指节泛白：「可这首歌写的是……」
「我不管你写的是什么！」总监猛地把谱子拍在墙上，「要么按我改的来，要么你就别上了。别忘了你合约里写着什么，公司花资源把你送进陈楚战队，不是让你耍个性的！」
陈楚刚要迈步过去，却被身后的温姐轻轻拉住。这位从《巅峰对决》就一路跟着他的执行制片摇了摇头，眼神示意他看走廊尽头 —— 几个扛着摄像机的跟拍摄像正假装调试设备，镜头却悄悄对准了争执的方向。
「又是剧本？」陈楚挑眉。
温姐叹了口气，往他手里塞了瓶温水：「上周林墨那首《尘埃里》出圈后，几家资本都想签他。现在是逼着他站队呢，改编曲是假，逼他跟原公司续约才是真。」她顿了顿，声音沉了些，「这孩子跟你十年前太像了，眼里只有音乐，不懂这些弯弯绕绕。」
陈楚望着被总监逼得肩膀发颤的林墨，忽然想起十年前那个暴雨夜。当时他刚拿到选秀冠军，公司老总把一份捆绑 cp 的合约摔在他面前，说只要签了字，第二天就能让他上《快乐大本营》。他也是这样攥着刚写好的歌谱，说这首歌想写给那些默默支持他的素人粉丝。
「音乐能当饭吃吗？」老总当时的冷笑，此刻竟和眼前这位总监的表情重叠在了一起。
舞台总监的对讲机突然响起：「下一组，林墨准备，三十秒后入场。」
音乐总监立刻换了副笑脸，拍着林墨的肩膀：「想通了？快去准备吧，机会难得。」说完得意地瞥了眼陈楚的方向，转身离开时故意撞了下他的胳膊。
林墨低着头跑过来，吉他弦撞在门框上发出闷响。他眼圈通红，把自己的谱子往陈楚手里塞：「楚哥，我…… 我改不了，那不是我的歌了。」谱子上满是泪痕，墨迹被晕开了好几处。
陈楚翻开谱子，标题《傀儡》两个字被描得极深，像是用尽了全身力气。副歌部分的歌词被划了又改，最后定格在「线牵着手，影子跟着走，谁在幕后，说这是自由」。
「不改。」陈楚突然开口，指尖在「傀儡」两个字上敲了敲，「不但不改，还要加段 rap。」
林墨愣住了：「可…… 可是总监说……」
「你信我还是信他？」陈楚打断他，目光落在谱子最后一页的空白处，「去调弦吧，降 b 调，我给你加段 bridge（桥段）。」他从口袋里摸出支笔，蹲在地上就着舞台台阶飞快地写起来。
跟拍摄像见状立刻围上来，镜头怼到他笔尖上。陈楚头也没抬，任由那些镜头捕捉他写下的每一个音符 —— 那是段近乎嘶吼的念白，夹杂着破碎的旋律线，像挣断的琴弦在黑暗里震颤。
「楚老师这是要干什么？」
「林墨本来就紧张，这时候改编曲不是胡闹吗？」
观众席里响起窃窃私语，连常驻的几位音乐合伙人都交头接耳起来。坐在导师席最中间的音乐泰斗周延邦推了推眼镜，忽然对身边的搭档说：「你听这节奏型，是布鲁斯的底子混了点工业摇滚，有意思。」
舞台灯光重新亮起时，林墨抱着吉他站在追光灯下，整个人像株被狂风压弯的芦苇。当伴奏响起的瞬间，他忽然僵住了 —— 音乐里没有电子鼓点，只有钢琴单音像雨滴般落下，和他最初创作时的构想分毫不差。
他猛地看向侧幕，陈楚正站在阴影里朝他点头，手里还攥着那页写满 rap 词的纸。
「断线的木偶在橱窗摇摆，
观众说这姿态真可爱，
他们剪去我的声带，
却称赞我沉默得精彩……」
林墨的声音带着未散的哽咽，却比彩排时多了种撕裂感。他指尖扫过琴弦的力度越来越重，扫到副歌部分时，舞台上方突然降下数十根透明丝线，每根线上都挂着个穿着不同造型的木偶 —— 有穿着公主裙的，有戴着嘻哈帽的，还有个胸口贴着「流量明星」标签的木偶，脸上画着夸张的假笑。
台下顿时一片哗然。
坐在嘉宾席前排的几位娱乐公司老总脸色骤变，其中就有林墨的原公司老板张总。他猛地站起来，指着舞台对身边的助理低吼：「谁让他们弄这些东西的？把林墨给我叫下来！」
助理刚要跑，却被主持人拦住了。这位从第一期就很欣赏陈楚的主持人轻轻摇头：「张总，直播呢。」
舞台上的林墨已经完全投入了状态。当唱到「谁在幕后，说这是自由」时，他突然抓起吉他砸向身后的布景板 —— 那是块特制的泡沫板，碎裂的瞬间露出后面的 LEd 屏，上面滚动播放着各种签约合同的片段：「无条件服从公司安排」「不得擅自发表音乐观点」「违约赔偿金五千万」……
全场观众倒吸一口凉气。
就在这时，侧幕的阴影里传来低沉的念白，像惊雷突然炸响在演播厅上空：
「他们教你踮脚迎合所有期待，
把棱角磨成市场喜欢的圆，
说这是成长，是成熟，是深谙规则的体面，
可你忘了，最初拿起麦克风的瞬间，
只是想让世界听见你的声音，不是谁的提线木偶在表演！」
陈楚缓步走上舞台，手里没拿任何乐器。他走到林墨身边时，那些悬挂的木偶突然集体断电，丝线垂落的瞬间，背景 LEd 屏亮起成片的星空。
「线断了，」陈楚拿起林墨的吉他，递回他手里，「现在可以唱你真正想唱的了。」
林墨的眼泪终于掉了下来，却笑着拨响了琴弦。这一次没有悲伤，只有破釜沉舟的坚定。当最后一个音符落下时，台下死寂了三秒，随即爆发出山呼海啸般的掌声，有观众甚至站起来高喊：「林墨！林墨！」
音乐总监在导播间气得摔了耳机：「切镜头！快切广告！」
但已经晚了。实时热搜榜像被点燃的鞭炮，词条一个接一个地炸开：
#傀儡舞台杀疯了 #
# 林墨背后的资本有多可怕 #
# 陈楚又拆台了 #
# 那些年被公司逼改的歌#
张总气得浑身发抖，掏出手机就要给林墨发消息，却发现自己被拉黑了。他抬头看向舞台，只见陈楚正帮林墨擦去眼泪，两人相视一笑的画面被直播镜头捕捉得清清楚楚。
后台走廊里，温姐看着手机上飙升的实时收视率，悄悄对陈楚说：「刚才导播间都吵翻了，说你这是在砸饭碗。」
陈楚望着台上向观众鞠躬的林墨，忽然笑了：「十年前我也以为砸了饭碗，后来才发现，真正的饭碗不是别人给的，是自己手里的本事。」他顿了顿，补充道，「帮我接下法务部的电话，林墨解约的事，楚门音乐管了。」
温姐愣了一下，随即眼里亮起光来。她快步走向办公区时，听见舞台上响起主持人激动的声音：「让我们看看专业评审团的打分 —— 林墨，98.5 分！创造了《天赐的声音》开播以来的最高分！」
观众席的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
陈楚靠在侧幕的栏杆上，看着被聚光灯包围的林墨，想起十年前那个同样站在舞台中央的自己。那时候他以为失去了一切，直到十年后才明白，有些东西从来不会被雪藏 —— 比如刻在骨子里的热爱，比如永远不会褪色的才华。
手机在口袋里震动了一下，是前经纪人发来的消息：「楚门音乐的注册手续办好了，明天去拿执照。」
他回了个「好」，抬头时正好对上林墨望过来的目光。那个刚才还在发抖的少年此刻眼里闪着光，像极了十年前的自己。
演播厅外的夜色渐浓，城市的霓虹透过玻璃窗照进来，在陈楚脚边投下长长的影子。他知道，这场关于音乐与资本的较量才刚刚开始，但没关系，他已经等了十年，有的是耐心陪他们慢慢玩。
下一组嘉宾的音乐响起时，陈楚转身走向后台。走廊尽头的公告栏上贴着最新的赛程表，他的名字旁边已经被工作人员画了颗星星，像是在预示着什么。他抬手轻轻碰了碰那颗星星，指尖传来纸张粗糙的触感，真实得让人心安。