周家村依河而建，那条河没有名字，村里人只管它叫\"老河\"。河水不急，却深得发绿，尤其在夏日正午，水面像铺了层油亮的绸子，把阳光都吞了进去。河上有座小水坝，是三十年前村里人用石头和水泥垒起来的，如今坝体已经斑驳，缝隙里长满了暗绿色的苔藓。
周万发家就在水坝东边，三间平房带个小院。他儿子周小川今年十二岁，在河对岸的镇小学读五年级。每天清晨，周小川都要独自走过那座水坝去上学。水坝不宽，约莫两臂张开那么长，两侧没有护栏，走在上面能听见脚下水流穿过石缝的咕嘟声。
故事开始于清明过后的一个傍晚。那天周小川放学晚了，走到水坝时天已经擦黑。春末的风裹着河水的腥气，吹得他后颈发凉。他像往常一样迈上水坝，走到中间时，忽然听见\"啪\"的一声，像是有鱼跳出水面。他下意识往右边看去，只见靠近坝底的河面上漂着个黑乎乎的东西。
那东西像团水草，又像件泡烂的衣裳，随着水流一沉一浮。周小川蹲下身想看清楚，那黑影却突然往下一沉，消失了。他揉了揉眼睛，河面只剩下一圈圈扩散的涟漪。
\"小川！磨蹭啥呢？\"对岸传来父亲的声音。周万发扛着锄头站在河堤上，身影被暮色剪成一道黑线。
\"爹，河里有东西。\"周小川指着水面。
周万发走过来往河里瞅了瞅：\"啥也没有，快回家吃饭。\"
那天晚上，周小川梦见自己站在水坝上。月亮很亮，把坝上的每道裂缝都照得清清楚楚。他看见有黑水从裂缝里渗出来，像无数条细小的黑蛇，顺着坝坡往河里爬。他想跑，脚却像生了根似的动弹不得。黑水漫过他的布鞋，冰凉刺骨。
第二天早饭时，周小川把梦讲给父亲听。周万发扒拉着碗里的稀饭，头也不抬地说：\"小孩儿家家的，净想些没用的。赶紧吃，吃完上学去。\"
周小川背着书包走到水坝边时，太阳刚爬过东边的山头。他盯着坝体看了半天，确实有几道裂缝，但干巴巴的，哪有什么黑水。他松了口气，正要迈步，忽然瞥见坝底的石缝里卡着个东西——是块褪了色的红布条，湿漉漉地贴在青苔上。
接下来的日子，周小川总觉得水坝不对劲。有时他听见背后有脚步声，回头却只有空荡荡的坝面；有时觉得有东西在挠他的脚后跟，低头看却只有自己的影子。最奇怪的是，每次经过水坝中间那段，总闻到一股腥味，像死鱼混着淤泥的气味，可河里明明很少见到死鱼。
五月初三那天，周小川放学时下起了雾。雾气贴着河面浮动，把水坝吞得只剩中间一截。他站在坝头犹豫了一会儿，还是硬着头皮走了上去。雾气里看什么都模模糊糊的，连自己的脚都像隔了层毛玻璃。走到一半，他突然听见\"哗啦\"一声，很近，就在右侧坝底。
他僵在原地，看见雾气里有个黑影正顺着坝坡往上爬。那黑影没有具体形状，像团黏稠的墨汁，所过之处的苔藓都变成了灰白色。周小川的喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。黑影爬到与他齐平的高度时停住了，虽然没有眼睛，但他能感觉到它在\"看\"自己。
\"爹——\"周小川终于喊出声来，拔腿就往对岸跑。书包里的铁皮铅笔盒哐当乱响，盖过了身后奇怪的\"啪嗒\"声。他一口气跑回家，脸色煞白，裤脚和布鞋都湿透了。
\"咋了？让狗撵了？\"周万发正在院里劈柴。
周小川哆嗦着把看见黑影的事说了。周万发放下斧头，蹲下来摸了摸儿子的额头：\"发烧了？净说胡话。\"
\"真的！就在水坝右边，这么高......\"周小川比划着，\"它会爬！\"
周万发皱起眉头。他年轻时听老人说过，河里的东西上了岸不吉利。但眼下正是农忙时节，哪有工夫琢磨这些。他给儿子换了干衣服，熬了碗姜汤：\"明天爹送你上学。\"
第二天清晨，周万发亲自把儿子送过水坝。坝上干干净净，除了几片落叶什么也没有。他把儿子送到对岸，看着人走远了才回去干活。接下来几天都是如此，周小川再没提黑影的事，周万发也就渐渐忘了这茬。
五月十二，周万发要去镇上卖粮，天没亮就出门了。周小川像往常一样自己过坝上学。那是个阴天，云层压得很低，河面泛着铅灰色的光。他刚走上水坝，就看见中间那段坝面上湿了一大片，形状像个趴着的人。
周小川的心跳得像要撞破胸口。他慢慢往后退，突然脚下一滑——不知什么时候，他站的地方也漫上了一层水。这水很奇怪，不像是从河里溅上来的，倒像是从坝体内部渗出来的，黑得发亮，黏得像浆糊。
黑影就在这时出现了。它从湿漉漉的坝面\"立\"了起来，没有手脚，却分明是个人形。周小川想跑，腿却像灌了铅。黑影慢慢\"流\"向他，所过之处的水泥坝面竟然开始剥落，露出下面黑黄色的芯子，像腐烂的牙齿。
\"爹——\"周小川的喊声变了调。他转身就跑，却一头撞在什么东西上。抬头一看，是村里的哑巴老吴。老吴不会说话，急得直比划，拽着他就往岸上跑。周小川回头看了一眼，黑影已经不见了，只有坝面上那片湿痕在慢慢扩大。
那天周小川没去上学。老吴把他送回家，对着周万发的媳妇咿咿呀呀比划了半天。女人听不懂，只当儿子淘气，抄起笤帚就要打。周小川突然大哭起来，把这几天的怪事一股脑倒了出来。女人听完脸色变了，笤帚掉在地上。
傍晚周万发回来，听媳妇说了这事，蹲在门槛上抽了半袋旱烟。天黑透时，他拎着煤油灯去了水坝。灯光下，坝体上的裂缝比白天看起来更深更密，有几处还挂着水珠。他蹲下身摸了摸，手指沾上的液体又黏又滑，闻着有股腥臭味。
\"见鬼了......\"周万发嘟囔着。他沿着坝底查看，在靠近右岸的地方发现了一块松动的石头。石头背面黏着几缕黑丝，像头发又像水草。他刚要细看，煤油灯突然灭了。黑暗中，他听见河里传来\"咕咚\"一声，像有什么重物沉了下去。
第二天，周万发找了村里几个壮劳力，说要修水坝。大伙儿虽然奇怪，但想着反正农闲，赚点工钱也好。他们从早干到晚，把松动的石头都重新砌好，裂缝也用水泥抹平了。完工时天已经黑透，周万发特意落在最后。他蹲在新抹的水泥前，从怀里掏出个小布包，里头包着香灰和朱砂——这是他从村头李半仙那儿求来的。
\"不管你是啥，安生待着吧。\"周万发把混合物撒在水泥上，低声念叨。
之后半个月，水坝太平无事。周小川渐渐不再害怕，只是过坝时还是会不自觉地加快脚步。周万发以为这事就算过去了，直到六月初一那天。
那天周小川放学后和同学玩弹珠，回家时天已经黑了。月亮还没出来，只有星星稀稀拉拉地亮着。他走到水坝边时，发现坝上站着个人。那人背对着他，个子很高，穿着件深色衣服，一动不动地望着河面。
\"吴叔？\"周小川试探着喊。老吴经常在河边下虾笼。
那人没回头。周小川往前走了几步，突然停住了——那人站的地方，正是之前黑影出现的位置。而且他的衣服看起来怪怪的，不像棉布也不像麻料，在星光下泛着诡异的光泽，像是......湿的。
周小川转身就跑。他听见身后传来\"啪嗒啪嗒\"的声音，像光脚踩在湿地上。跑到家门口时，他摔了一跤，膝盖磕在石头上，血立刻渗了出来。周万发听见动静出来，看见儿子趴在地上，裤子破了，身后一串湿脚印从路口延伸过来，在干燥的土路上格外扎眼。
\"那东西......追我......\"周小川抓着父亲的裤腿，语无伦次。
周万发把儿子抱进屋，锁上门，从柜底翻出把杀猪刀别在腰上。他媳妇已经吓哭了，搂着儿子不撒手。周万发在屋里转了两圈，突然抄起铁锹冲了出去。
水坝上空荡荡的，只有夜风吹过芦苇的沙沙声。周万发打着电筒仔细检查坝面，在新抹的水泥上发现了几道细长的裂痕，像是被什么东西从下面顶开的。他蹲下身，耳朵贴上去，隐约听见一种奇怪的声响，像指甲在挠石头。
第二天一早，周万发去找了村长。中午时分，村里来了辆拖拉机，拉着抽水机和几个穿制服的人。他们说是县里水利局的，要检查水坝安全。村里人都来看热闹，只有周万发站在远处，脸色阴沉。
抽水机轰隆隆响了半天，把坝下游的河段抽干了。露出河底的淤泥里，赫然嵌着半截白骨。穿制服的人用铁锹挖了半天，挖出一具完整的骨架。骨头已经发黑，像是被水泡了很多年，但头骨上的几处裂痕还清晰可见。
\"像是被人敲死的。\"一个戴眼镜的年轻人小声说。
周万发挤进人群看了一眼，突然说可能是我堂叔周福山。
这时村民们也都反应过来，周福山是周万发的堂叔，二十年前失踪了。村里人都以为他去了外地，原来早就埋骨河底。
当天下午，村里给那具尸骨做了口薄棺，埋在了后山。李半仙做了场法事，烧了不少纸钱。说来也怪，自从尸骨入土，水坝再没出过怪事。周小川后来考上了县里的中学，住校，很少再走那座水坝。只有周万发偶尔会去坝上坐坐，望着河水发呆。没人知道他在想什么，就像没人知道当年周福山为什么会被埋在坝下。
秋收过后，县里拨钱重修了水坝。新坝比旧坝高出一截，水泥抹得溜光水滑，再没有裂缝藏污纳垢。河水依旧绿得发黑，但不再有黑影从水里爬出来。有时候，村里人晚上路过水坝，会看见坝上蹲着个黑影，但走近了看，不过是块被月光照得发黑的石头。
至于周福山是被谁杀的，则永远成了谜团。
故事到这里就该结束了。不过去年冬天，村里有个醉汉半夜跌进水里，被人救起来后说了句奇怪的话。他说落水时看见河底站着个人，穿着湿漉漉的深色衣服，仰着脸看坝上的人影。当然，没人把醉话当真。