张小四蹲在网吧最角落的机位前，屏幕的蓝光映在他苍白的脸上。凌晨三点，网吧里只剩下零星几个和他一样的夜猫子。他用力吸了一口已经凉透的方便面汤，油腻的汤汁顺着嘴角流下，他随手用袖子擦了擦，继续盯着屏幕。
他的qq空间里满是暗黑风格的自拍——厚重的刘海遮住半边脸，另一只眼睛画着夸张的烟熏妆，嘴角刻意向下撇着，摆出一副\"全世界都欠我钱\"的表情。照片背景要么是公厕的破镜子，要么是网吧的霓虹灯，配上火星文写的\"殇\"、\"痛\"、\"寂寞\"之类的字眼。
\"呵，凡人怎么会懂。\"张小四对着空气自言自语，这是他最近养成的习惯。自从高中辍学后，他就把自己完全沉浸在这种非主流文化里。黑色紧身裤、铆钉皮带、印着骷髅头的t恤是他的标配。父母早就不管他了，每个月给点生活费打发，只要不惹事就行。
他住在一个城郊结合部的老旧小区，一室一厨的出租屋，墙上贴满了非主流海报，地上散落着泡面盒和烟头。白天睡觉，晚上泡网吧，偶尔去地下通道和几个同样打扮的\"兄弟\"抽烟喝酒，这就是张小四的全部生活。
这天凌晨，他正百无聊赖地刷着qq空间，突然收到一条私信。发信人Id叫\"暗夜伯爵\"，头像是一个戴着面具的侧脸，阴影中只能看到半边苍白的皮肤和血红的嘴唇。
\"真正的暗夜之子，敢来参加我们的聚会吗？\"消息后面附着一个地址——城西废弃的仁和医院，还有时间：明晚午夜。
张小四的心跳突然加快。他听说过那个废弃医院，据说是上个世纪八十年代关闭的，因为发生过医疗事故。网上偶尔有人发帖说那里闹鬼，但更多是被当作都市传说。他犹豫了一下，回复道：\"什么聚会？\"
几乎是立刻，对方回复：\"只有真正的暗夜一族才能参加的狂欢。你会找到同类。\"接着发来一张照片——昏暗的房间里，几个穿着非主流服饰的年轻人围成一圈，中间点着蜡烛，所有人都戴着诡异的面具，照片角落似乎有什么东西一闪而过，但看不清楚。
张小四的呼吸变得急促。他一直觉得自己与众不同，但现实中遇到的所谓\"同类\"都只是些装模作样的家伙。也许这次真的能找到理解自己的人？他咬了咬指甲，回复：\"我去。\"
第二天晚上十一点，张小四站在公交站台等最后一班车。他特意打扮了一番——黑色皮夹克里面是印着滴血玫瑰的t恤，脖子上挂着十字架项链，手腕上缠着铆钉手链。脸上涂了比平时更厚的粉底，眼线画得几乎延伸到太阳穴，嘴唇涂成暗紫色。
夜风很凉，站台上只有他一个人。远处，公交车缓缓驶来，车灯在黑暗中像两只昏黄的眼睛。上车后，张小四发现车上除了司机，只有一个老妇人坐在最后排。她穿着过时的碎花棉袄，怀里抱着一个布包，头低垂着，看不清脸。
张小四选了中间的位置坐下，掏出手机想再看一眼地址，却发现信号全无。他皱了皱眉，把手机塞回口袋，望向窗外。城市的灯光渐渐远去，道路两旁开始出现杂草丛生的荒地。
\"小伙子。\"一个沙哑的声音突然在耳边响起，张小四吓得差点跳起来。那个老妇人不知什么时候坐到了他旁边，距离近得能闻到她身上散发出的霉味。
\"这么晚了，你去哪儿？\"老妇人问道，依然低着头。
张小四下意识地往窗边靠了靠：\"就...前面。\"
\"前面只有仁和医院。\"老妇人的声音像是从很远的地方传来，\"那地方不好，死了很多人。\"
张小四的背脊一阵发凉：\"您...您知道那里？\"
老妇人缓缓抬起头，张小四看到了一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白：\"我在那里工作过...直到那天晚上...\"她的声音突然变得尖锐，\"他们都不该死的！\"
公交车猛地刹车，张小四差点从座位上滑下去。等他稳住身体，发现老妇人已经不见了。
\"刚才那人呢？\"张小四问司机。
司机头也不回：\"什么那人？从始发站就你一个乘客。\"
张小四的手开始发抖，想不明白老人的话。
\"仁和医院到了。\"司机的声音打断了他的思绪。
下车后，冷风扑面而来。张小四站在一条杂草丛生的小路上，远处，仁和医院的轮廓在月光下显得格外阴森。那是一栋四层的老式建筑，外墙的灰浆大面积剥落，窗户大多破碎，像一张张黑洞洞的眼睛。
他深吸一口气，迈步向前。随着距离拉近，空气中开始弥漫着一股奇怪的味道——像是消毒水和某种腐败物质混合在一起。小路尽头是一道锈迹斑斑的铁门，上面挂着的锁已经被人撬开。
\"有人吗？\"张小四小声喊道，声音在寂静中显得格外突兀。没有回应，只有风吹过破碎窗户发出的呜咽声。
他推开铁门，生锈的铰链发出刺耳的尖叫。院内杂草有半人高，几棵枯死的树木扭曲着伸向天空。主楼的大门敞开着，里面一片漆黑。
张小四掏出手机，打开手电筒功能。惨白的光线照出走廊上厚厚的灰尘和散落的医疗器材——翻倒的轮椅、破碎的输液瓶、发黄的病历本...墙壁上满是霉斑和不明污渍，有些地方还残留着暗红色的痕迹。
\"暗夜...伯爵？\"他试探着喊道，声音在空荡的走廊里回荡。
远处突然传来微弱的音乐声，像是从地下室传来的。张小四循声走去，穿过一条又一条走廊。医院的布局很奇怪，明明只有四层，却感觉走不到尽头。拐角处的指示牌已经模糊不清，但他依稀辨认出\"停尸房→\"的箭头。
音乐声越来越清晰，是一首他没听过的电子乐，节奏诡异而扭曲。终于，他在一扇标有\"会议室\"的门前停下，门缝里透出微弱的烛光。
张小四深吸一口气，推开了门。
房间中央摆着一圈蜡烛，十几个穿着非主流服饰的年轻人围坐成一圈，所有人都戴着那种诡异的面具——惨白的底色，夸张的黑眼圈，血红的嘴唇。他们一动不动，仿佛蜡像一般。
\"欢迎。\"一个声音从阴影处传来。一个高个子男人走出来，他穿着黑色长风衣，脸上戴着和其他人相似但更精致的面具，\"我是暗夜伯爵。\"
张小四的喉咙发紧：\"这...这就是聚会？\"
暗夜伯爵发出低沉的笑声：\"这只是开始。来吧，加入我们。\"他递过一个面具，\"戴上它，你就能看到真实的世界。\"
张小四接过面具，触感冰凉，像是某种动物的皮革。他犹豫了一下，还是戴上了。透过面具的眼孔，房间突然变得不一样了——烛光变成了诡异的绿色，墙上的阴影似乎在蠕动，而那些\"人\"的面具下，隐约能看到腐烂的皮肤...
\"我...我想我还是...\"张小四后退一步，突然感到一阵眩晕。房间开始旋转，蜡烛的火焰拉长扭曲，变成了一个个痛苦尖叫的人脸。他踉跄着转身想逃，却发现门不见了，取而代之的是一面布满血手印的墙。
暗夜伯爵的声音在他耳边响起：\"你以为这是cosplay吗？不，这是我们的真实面目。\"
张小四疯狂地扯下面具，眼前的景象让他尖叫出声——那些\"人\"已经站了起来，他们的面具与脸融为一体，皮肤开始溃烂，露出下面的白骨。房间里弥漫着浓重的腐臭味，地板上渗出暗红色的液体。
\"你们...你们是什么东西？！\"张小四跌跌撞撞地后退，撞翻了几个蜡烛。
暗夜伯爵摘下面具，露出了一张腐烂了一半的脸，蛆虫在空洞的眼窝里蠕动：\"我们是这里的病人...永远的病人...\"
张小四转身就跑，冲出房间后盲目地在走廊里狂奔。医院的布局完全变了，走廊扭曲延伸，墙壁上渗出黑色的黏液。他拐过一个拐角，突然撞上了一具悬挂的尸体——那是一个穿着护士服的女人，脖子被电线勒断，脸正是公交车上那个老妇人。
\"不该死的...都不该死的...\"尸体突然开口，腐烂的手指指向一个方向，\"出口...在那里...\"
张小四已经吓得失去了思考能力，只能机械地朝那个方向跑去。走廊尽头是一扇标有\"出口\"的门，他猛地推开，却发现自己站在了停尸房里。冰冷的金属台上摆着十几具盖着白布的尸体，而暗夜伯爵站在房间中央，腐烂的脸上挂着诡异的微笑。
\"欢迎来到真正的暗夜狂欢。\"他张开双臂，那些尸体同时坐了起来，白布滑落，露出和张小四一模一样的非主流装扮和腐烂的脸，\"你将成为我们的一员...\"
张小四最后的记忆是一双双冰冷的手抓住他的四肢，暗夜伯爵腐烂的脸贴近他的耳边低语：\"永远...永远...\"
几天后，几个城市探险者在废弃的仁和医院停尸房发现了一具年轻男性的尸体。他穿着非主流服饰，脸上化着夸张的妆，表情凝固在极度恐惧的那一刻。法医鉴定显示死亡时间不超过一周，但尸体却呈现出高度腐烂的状态，像是已经死了几个月。
警方调查发现死者叫张小四，是个沉迷非主流文化的年轻人。他的电脑浏览记录显示，死前曾与一个叫\"暗夜伯爵\"的账号联系，但该账号早已注销。
从此，关于仁和医院的都市怪谈又多了一个版本：深夜不要回应陌生人的邀请，否则你可能会参加一场永远无法退出的\"暗夜狂欢\"。有人说，在特定的夜晚，还能看到一群穿着非主流服饰的年轻人在废弃医院里游荡，他们戴着诡异的面具，跳着扭曲的舞蹈，而领头的那个，永远在寻找新的\"暗夜之子\"...