山坳村的清晨总是来得特别早。袁志勇推开吱呀作响的木门时，东边的山脊才刚刚泛起鱼肚白。他伸了个懒腰，呼吸着带着露水清香的空气，扛起锄头往自家菜地走去。
袁志勇今年四十二岁，是山坳村土生土长的农民。他个子不高，皮肤黝黑，手掌上布满了老茧。村里人都说他是个实在人，话不多，干活勤快，唯一的缺点就是太认死理。
菜地离他家不远，沿着一条被踩得发亮的小土路走十分钟就到。这条路袁志勇走了二十多年，闭着眼睛都能摸过去。可今天走到菜地边上时，他猛地停住了脚步，锄头差点从肩上滑下来。
\"这...这是咋回事？\"袁志勇瞪大眼睛，不敢相信自己看到的景象。
昨天还长势喜人的白菜和萝卜，现在全都蔫头耷脑地趴在地上。不是普通的枯萎，而是以一种诡异的方式——所有的菜叶都朝着同一个方向倒伏，像是被什么东西从地底下吸走了精气。更奇怪的是，这些倒伏的蔬菜排列成了一个模糊的螺旋形，从菜地中央向外扩散。
袁志勇蹲下身，用手指拨了拨泥土。土壤湿润松软，没有任何害虫的痕迹。他皱起眉头，想起了村里老人常说的那些禁忌——地气被吸，是要出事的征兆。
\"志勇，咋了？\"同村的李老汉扛着扁担路过，看见袁志勇蹲在地里发呆，便走过来问道。
袁志勇站起身，指着菜地：\"李叔，您看这...\"
李老汉顺着他的手指看去，脸色顿时变了。他放下扁担，从口袋里摸出旱烟袋，手有些发抖：\"这...这像是'地龙翻身'啊。\"
\"地龙翻身？\"袁志勇心头一紧。他听说过这个说法，但一直以为是老人吓唬小孩的传说。
李老汉深吸一口烟，压低声音：\"三十年前，村西头老王家也遇到过这种事。没过几天，他家养的猪全死了，死状怪异，像是被什么东西吓死的。\"
袁志勇咽了口唾沫：\"后来呢？\"
\"后来...\"李老汉左右看了看，声音更低了，\"后来老王请了山那边的张道士来看，说是'山里的东西'饿了，要吃点东西才肯回去。老王杀了一只公鸡，把血洒在田埂上，第二天菜就慢慢恢复了。\"
袁志勇半信半疑。他是个实在人，不太信这些神神叨叨的东西。但眼前的景象确实无法用常理解释。
\"我先回去拿点农药试试。\"袁志勇说着，扛起锄头往家走。
李老汉在他身后喊道：\"志勇，听叔一句劝，今晚别出门！\"
袁志勇摆摆手，没有回头。他心里盘算着，要是明天菜还不好转，就去镇上农技站问问。
夜幕降临得很快。山坳村没有路灯，天一黑，各家各户的煤油灯亮起来，像散落在山间的萤火虫。袁志勇吃过晚饭，坐在门槛上抽烟。他想起白天李老汉说的话，心里有些发毛。
\"都是迷信。\"他自言自语道，把烟头踩灭，起身回屋睡觉。
半夜里，袁志勇被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是很多人同时在低声哼唱，又像是风吹过山洞的呜咽。他睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗户透进来一点惨白的月光。
声音越来越近，袁志勇感到后背一阵发凉。他轻手轻脚地爬起来，凑到窗户边往外看。
山路上，一队人影正缓慢地移动着。他们排成一列，前后相隔约莫两步距离，走得极慢，却没有发出一点脚步声。月光下，那些人影显得模糊不清，只能看出大概轮廓。最让袁志勇毛骨悚然的是，领头的那个黑影身形扭曲，不似常人——它的脖子似乎特别长，肩膀一边高一边低，走路的姿势怪异至极。
袁志勇屏住呼吸，感觉心脏快要跳出胸腔。他想起了村里流传已久的\"夜行队\"传说——据说每隔几十年，山里就会有一支神秘的队伍在夜间行走，凡是看见他们的人，轻则大病一场，重则...
就在这时，队伍最后一个人影突然停住了脚步。它缓缓转过头，似乎看向了袁志勇家的方向。袁志勇赶紧蹲下身子，躲在窗台下，冷汗顺着额头流下。
过了许久，当他鼓起勇气再次向外张望时，山路上已经空无一人，只有月光静静地洒在黄土路上。
第二天一早，袁志勇顶着两个黑眼圈去井边打水。村里已经传开了——好几户人家的牲畜昨晚异常躁动，王婶家的狗叫了一夜，今早发现已经死了，眼睛瞪得老大，像是被活活吓死的。
\"你也看见了？\"李老汉凑过来，神秘兮兮地问。
袁志勇点点头，把昨晚的见闻告诉了李老汉。老人听完，脸色变得煞白：\"坏了坏了，真是'夜行队'！得赶紧找赵大山。\"
赵大山是村里最年长的猎人，年轻时走南闯北，见识最广。当天下午，十几个村民聚在赵大山家的小院里，听他讲古。
\"那是民国二十三年的事了，\"赵大山抽着旱烟，眯起眼睛回忆道，\"也是先有菜地枯萎，再有牲畜死亡，最后有人看见了夜行队。那年死了三个后生，都是半夜出门解手，第二天发现死在田埂上，身上没有一点伤痕。\"
村民们面面相觑，有人已经开始发抖。
\"后来怎么解决的？\"袁志勇问。
赵大山吐出一口烟：\"后来村里凑钱请了个游方道士，做了三天法事，又往山里送了九只活羊，事情才平息下来。\"
\"要不...我们也这么办？\"有人提议。
\"现在哪找游方道士去？\"李老汉愁眉苦脸地说。
袁志勇突然站起来：\"我先去山里看看。\"
\"你疯啦？\"众人惊呼。
\"我带着猎枪去，就看看菜地后面的山坡，不往深处走。\"袁志勇说，\"总得先弄清楚是什么东西在作怪。\"
不顾众人劝阻，袁志勇回家取了猎枪和手电筒，独自往菜地后面的山坡走去。夕阳西下，山林渐渐暗了下来。袁志勇握紧猎枪，小心翼翼地前进。
菜地后面的山坡上有一片松树林，再往里走就是人迹罕至的深山了。袁志勇在松树林边缘发现了一条几乎被杂草掩盖的小路，像是很久以前有人走过留下的。
顺着小路走了约莫二十分钟，袁志勇来到一个隐蔽的山坳。这里有一个废弃的窑洞，洞口被藤蔓半遮着。袁志勇拨开藤蔓，用手电筒往里照去。
窑洞不深，大约十几米就见底了。但洞内的景象让袁志勇倒吸一口冷气——地面上散落着许多动物骨头，有些已经风化，有些还很新鲜。最令人毛骨悚然的是，洞壁上刻满了奇怪的符号，像是某种古老的记号。
袁志勇正要走近细看，突然听到洞外传来一阵窸窸窣窣的声音。他猛地转身，手电筒的光柱扫过洞口，似乎捕捉到一个迅速闪过的黑影。
\"谁？\"袁志勇大喝一声，举起猎枪。
没有回应，只有山风吹过树梢的沙沙声。
袁志勇心跳如鼓，决定立刻离开。就在他转身的瞬间，手电筒的光照到了洞壁上的一个符号——那是一个螺旋形的图案，和他菜地里蔬菜倒伏的形状一模一样。
回到村里，袁志勇把所见所闻告诉了赵大山。老猎人听完，沉默了很久，最后说：\"那不是鬼怪，是人。\"
\"人？\"袁志勇惊讶地问。
\"解放前，这一带有个秘密教派，崇拜山神。他们相信每隔几十年就要举行一次仪式，否则山神会发怒。\"赵大山解释道，\"后来政府打击封建迷信，那些人就散了。看来现在又有人重新搞起了这套。\"
\"那夜行队...\"
\"可能是某种集体催眠，或者是他们穿着特制的衣服。\"赵大山说，\"那些符号是他们的标记，螺旋代表山神的呼吸。\"
第二天，袁志勇和几个胆大的村民报了警。警察带着地质专家一起来到那个窑洞，经过调查，发现那里确实有人活动的痕迹，但已经很久没人来过了。
地质专家给出了一个更科学的解释：山坳村地下有一种特殊的气体，偶尔会泄漏到地表，导致动植物异常。那些\"夜行队\"的目击事件，可能是气体致幻作用的结果。
警察在附近山区搜索了一番，没有发现任何秘密教派的踪迹。事情就这样不了了之。
奇怪的是，自从袁志勇去过那个窑洞后，菜地里的蔬菜慢慢恢复了正常，村里的牲畜也不再无故死亡。有人说是警察的到来吓跑了\"不干净的东西\"，也有人说是地质专家偷偷做了什么法事。
只有袁志勇知道，他在离开窑洞前，用脚抹掉了几个最明显的符号。他不知道这有没有用，但至少心里踏实了些。
日子一天天过去，山坳村恢复了往日的平静。但每当夜幕降临，村民们还是会早早关门闭户，不再像以前那样聚在村口聊天到深夜。
关于那几天的怪事，村里流传着好几个版本。有人说看见了长脖子的怪物，有人说听到了地底传来的呻吟，还有人信誓旦旦地说自家水缸里的水无缘无故变成了红色。
袁志勇从不参与这些讨论。但他知道，山坳村的怪谈又多了一个新版本。而这个版本里，有一个叫袁志勇的村民，曾经独自面对过\"山里的东西\"，并且活着回来了。
每当夜深人静时，袁志勇偶尔还会想起那支诡异的队伍，和窑洞里那些神秘的符号。但他不再害怕，因为他明白了一个道理——有些恐惧源于未知，而有些传说，正是因为无法解释，才一代代流传下来。
山还是那座山，村还是那个村。只是从此以后，山坳村的孩子们在玩耍时，会多了一条新的禁忌——不要靠近菜地后面的山坡，因为那里有\"袁叔叔见过的东西\"。