王思舟揉了揉发酸的眼睛，将最后一段采访稿发送给主编。办公室的灯光惨白，照得他有些恍惚。窗外早已漆黑一片，城市的喧嚣渐渐沉寂，只剩下远处偶尔传来的汽车鸣笛声。他收拾好背包，关掉电脑，整个报社只剩下他一个人。
走廊的灯似乎坏了，一闪一闪的，像是有人在黑暗中眨着眼睛。王思舟加快脚步，楼梯间的声控灯随着他的脚步声亮起，又在他离开后迅速熄灭，仿佛有什么东西在身后跟着他。
夜风微凉，街道上几乎看不到行人。公交站台空荡荡的，站牌上的荧光数字已经模糊不清。他掏出手机，App显示末班车已经发车，下一班要等到明天早上。他叹了口气，正准备叫辆出租车，忽然听到远处传来低沉的引擎声。
一辆老式公交车缓缓驶来，车身漆面斑驳，像是经历过无数风雨。车窗玻璃泛着暗黄色的光，看不清里面的情况。车门“吱呀”一声打开，一股陈旧的霉味扑面而来。
王思舟看了一眼站牌，发现有自己要到的站，他犹豫了一下，还是迈步上车。
车内灯光昏暗，暗红色的照明灯让整个车厢笼罩在一种诡异的氛围中。投币箱的显示屏闪烁着“2.00元”的字样，他掏出交通卡刷了一下，机器发出刺耳的“滴——”声，像是某种警告。
司机戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，只能看到青白色的下巴。他的手指僵硬地搭在方向盘上，指节泛着不自然的灰白色，像是很久没有见过阳光。
“师傅，这车到翠微路的吧？”王思舟试探性地问了一句。
司机没有回答，甚至连头都没抬一下。
车厢里坐着七个人，全都一动不动，像是蜡像馆里的陈列品。前排的男人穿着老式工装，脑袋歪向一边，脖子像是断了似的；中间三个女学生梳着早已过时的发型，嘴角挂着诡异的微笑；后排的老太太正在剥橘子。
王思舟咽了咽口水，选了倒数第二排的空位坐下。
公交车缓缓启动，窗外的景色开始倒退。他掏出手机，想给女友发条消息，却发现信号格一片空白。他皱了皱眉，抬头看向窗外，忽然发现外面的街道变得陌生起来。
这不是502路的行驶路线。
道路越来越窄，两侧的建筑物逐渐消失，取而代之的是陡峭的山崖和漆黑的树林。公交车开始剧烈摇晃，像是行驶在崎岖的山路上。王思舟的心跳加速，他猛地抓住前座椅背，指节因用力而发白。
“小伙子。”
沙哑的声音从身后传来。王思舟浑身一僵，缓缓转头，发现老太太不知何时坐到了他斜后方。她的眼睛浑浊无神，嘴角却带着诡异的微笑。
“别看他们的眼睛。”她低声说道，声音像是从很远的地方传来。
王思舟这才注意到，车上的乘客全都转过头，直勾勾地盯着他。工装男人的眼球浑浊得像隔夜的鱼鳔，女学生们的嘴角缓缓上扬。最前排的红裙女人抬起手，腕骨处露出森白的断面，像是被什么东西硬生生扯断的。
“这车……不是给活人坐的。”老太太的声音幽幽地飘进他的耳朵。
王思舟的呼吸几乎停滞，他低头看向地板，发现老太太脚边积着一滩暗红色的液体，正顺着地板的纹路向他蔓延过来。
挡风玻璃外突然闪过刺目的远光灯，王思舟的脑海中猛然浮现出几年前看到的一则旧新闻——十年前，502路公交车在青龙山隧道口坠崖，全车无人生还。
而此刻，公交车正驶入一条漆黑的隧道，墙壁上还残留着当年刹车时的黑色刮痕。
司机终于抬起头，后视镜里映出他的脖颈——一道狰狞的缝合线从衣领延伸到耳后，像是被人用粗线缝起来的。
王思舟的喉咙像是被无形的手掐住，老太太枯瘦的手突然按住他的肩膀：“闭眼！想着你最放不下的人！”
轮胎摩擦悬崖边缘的尖啸声在耳边炸开，王思舟死死闭上眼睛，脑海中浮现出女友的笑脸，以及主编说明天要讨论的专题策划。
不知过了多久，刺骨的寒意突然消退，取而代之的是清晨的阳光和鸟叫声。
他猛地睁开眼，发现自己正坐在报社大楼前的公交站椅上。天已经亮了，晨跑的老人从他身边经过，有说有笑。
他颤抖着掏出手机，屏幕显示电量充足，信号满格。
但当他摸向口袋时，指尖触到了一张硬化的纸片——半张泛黄的公交车票，边缘焦黑，像是被火烧过一样。
三个月后，城市论坛上出现了一个热帖：《昨晚谁见过那辆老式502？》。
跟帖里有人说，曾在午夜见过一辆破旧的公交车，司机戴着鸭舌帽，脖颈上有缝合线；有人说车上的乘客穿着十年前的旧衣服，脸色青白，像是蜡像；还有人提到，那辆车的车窗玻璃泛着暗黄色的光，像是被什么东西从内部腐蚀了一样。
王思舟默默关掉页面，抽屉里压着从档案室复印的旧报纸——十年前，502路公交车确实在青龙山隧道口坠崖，车上七名乘客全部遇难，尸体被烧得面目全非。
而现在，关于青龙山隧道的传闻，除了那场车祸，又多了一个新的版本——有人说，那辆车的司机还在寻找当年没上车的第八个乘客。