张宝云接到周有从电话时，正盯着电脑屏幕发呆。办公室的空调嗡嗡作响，窗外的夕阳将整个城市染成橘红色。
\"老张，晚上有空吗？我发现一家特别地道的家常菜馆，三菜一汤，绝对让你想起你妈的手艺。\"周有从的声音透过电话传来，带着一贯的热情。
\"你请客？\"张宝云揉了揉太阳穴，连续加班三天让他精疲力尽。
\"当然，就当庆祝你项目结束。\"周有从笑道，\"七点，建设路那个老邮局旁边的小巷子，店名叫'家常味道'。\"
挂断电话，张宝云看了眼时间，还有半小时。他关上电脑，拿起外套走出办公室。初秋的晚风带着微凉，街道上行人匆匆。他拐进建设路时，天色已经完全暗了下来。
老邮局是栋上世纪八十年代的建筑，灰白色的外墙在夜色中显得格外陈旧。张宝云在邮局门口等了五分钟，周有从才匆匆赶来。
\"抱歉，路上堵车。\"周有从拍了拍张宝云的肩膀，\"走吧，就在那条巷子里。\"
他指向邮局旁边一条狭窄的小巷。巷口没有路灯，深处一片漆黑。张宝云皱了皱眉：\"你确定这里有餐馆？\"
\"绝对有，我上周刚来过。\"周有从掏出手机，打开手电筒功能，\"别看巷子黑，里面别有洞天。\"
两人走进巷子，脚步声在寂静中格外清晰。巷子比想象中要深，走了约莫三分钟，前方出现一盏昏黄的灯光。灯光来自一扇玻璃门，门上贴着褪色的红色剪纸，写着\"家常味道\"四个字。
推开门，铃铛清脆地响了一声。餐馆内部比外观要宽敞许多，摆放着七八张木质方桌，每张桌子都擦得锃亮。墙上贴着九十年代风格的花纹壁纸，挂着几幅褪色的风景画。最引人注目的是角落里一张老式柜台，上面摆着一台古董收银机。
奇怪的是，餐馆里一个顾客也没有。
\"欢迎光临。\"一个低沉的声音从厨房方向传来。一个约莫六十岁的男人走出来，穿着洗得发白的蓝色工作服，脸上皱纹深刻，眼睛却异常明亮。\"两位吗？\"
\"对，陈师傅，我又来了。\"周有从熟络地打招呼，\"这是我朋友张宝云。\"
陈师傅点点头，目光在张宝云脸上停留了几秒，然后递过来两张塑封菜单：\"还是老三样？\"
张宝云接过菜单，发现上面只有四个选项：红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬和紫菜蛋花汤。价格便宜得不可思议，三菜一汤套餐只要38元。
\"就按老样子吧，陈师傅。\"周有从说，\"上次那个红烧肉，我回味了好几天。\"
陈师傅嘴角微微上扬，转身进了厨房。张宝云环顾四周，注意到墙上挂着几张泛黄的老照片，都是些集体照，里面的人穿着七八十年代的衣服，笑容僵硬。
\"这地方...有点怪。\"张宝云压低声音。
周有从不以为意：\"老店都这样，有年代感。关键是味道正宗，你尝尝就知道了。\"
厨房里传来锅铲碰撞的声音，却闻不到任何油烟味。张宝云起身想去洗手间，发现餐馆尽头有一扇门，上面贴着\"洗手间\"三个字。推开门，里面异常干净，瓷砖白得刺眼，洗手台上连水渍都没有。镜子里，他的脸色看起来有些苍白。
回到座位时，第一道菜已经上桌了。红烧肉盛在一个青花瓷碗里，色泽红亮，肥瘦相间，散发着诱人的香气。
\"快尝尝。\"周有从已经夹了一块放进嘴里，满足地闭上眼睛，\"绝了。\"
张宝云夹起一块肉，肉质酥烂，入口即化，味道确实无可挑剔。但吞咽时，他感到一丝异样——肉的味道在喉咙深处留下一种难以形容的滋味，既熟悉又陌生。
第二道清蒸鱼上桌时，张宝云注意到陈师傅的右手腕上有一道奇怪的痕迹，像是缝合后的疤痕，但形状过于整齐，几乎像个拉链。
\"陈师傅，您这手...\"张宝云忍不住问道。
陈师傅动作顿了一下：\"年轻时工伤，做了个小手术。\"他的声音平静得不带任何情绪，转身又回了厨房。
炒时蔬看起来是最普通的一道菜，青菜翠绿，点缀着几片蒜末。张宝云吃了一口，突然想起小时候生病，母亲也是这样炒青菜给他吃。那种味道几乎一模一样，连咸淡都分毫不差。他的筷子停在半空，一种莫名的寒意爬上脊背。
\"怎么了？\"周有从问。
\"这菜...太像我妈妈做的了。\"张宝云放下筷子，\"连我妈妈放蒜的习惯都一样。\"
周有从笑了：\"这不正好说明地道吗？\"
最后上的是紫菜蛋花汤，汤色清澈，蛋花如云朵般漂浮。张宝云舀了一勺，热气蒸腾中，他仿佛看到汤底有什么东西一闪而过，像是...一根手指？他猛地放下勺子，汤溅在桌布上。
\"小心点。\"周有从递过纸巾，\"你今天怎么神不守舍的？\"
张宝云摇摇头，强迫自己冷静下来。一定是太累了，看花了眼。他再次看向汤碗，里面只有紫菜和蛋花，没有任何异常。
整顿饭下来，两人几乎吃光了所有菜肴。奇怪的是，张宝云感到一种异常的饱足感，不是普通的饱，而是一种仿佛很久不需要再进食的满足。周有从也摸着肚子，一脸餍足。
\"怎么样，没骗你吧？\"周有从掏出钱包，\"陈师傅，结账！\"
陈师傅从厨房走出来，接过周有从递去的五十元，找回十二元硬币。硬币在柜台上发出清脆的声响。
\"欢迎下次光临。\"陈师傅说，眼睛却盯着张宝云。
走出餐馆，巷子里比来时更黑了。张宝云回头看了一眼，\"家常味道\"的灯光在黑暗中显得格外孤立。他突然注意到，餐馆的窗户上似乎贴着什么东西，像是...符纸？
\"老周，你之前说上周来过？\"张宝云问。
\"对啊，怎么了？\"
\"你是一个人来的？\"
周有从想了想：\"好像是和公司几个同事...奇怪，记不清了。\"他揉了揉太阳穴，\"可能喝多了。\"
回到家，张宝云躺在床上，却怎么也睡不着。红烧肉的味道还在口腔里徘徊，那种异常的饱足感持续着。凌晨两点，他起身打开电脑，搜索\"建设路 家常味道\"。
搜索结果寥寥无几，只有几条几年前的点评，都说这家店早已关门。最新的一条评论来自三年前：\"小时候常跟父母来，味道难忘，听说老板去世后店就关了。\"
张宝云感到一阵恶寒。他打开地图软件，定位到建设路老邮局，卫星图像显示那条小巷深处是一片空地，根本没有建筑。
第二天一早，他打电话给周有从：\"老周，你昨天真的去过那家店？\"
电话那头沉默了几秒：\"...我也正想问你，我今早起来，完全不记得昨晚吃了什么。\"
两人约在老邮局门口见面。阳光下的巷子一览无余——深处只有一堵墙，墙前堆着杂物，没有任何餐馆的痕迹。墙上斑驳的痕迹显示这里多年无人使用。
\"我们...见鬼了？\"周有从脸色发白。
张宝云走近那堵墙，突然在杂物堆中发现一块褪色的招牌，上面依稀可见\"家常味道\"四个字。招牌旁边，散落着几个青花瓷碗的碎片。
\"走吧。\"张宝云拉着周有从离开，\"别再提这事了。\"
当天下午，张宝云去了市档案馆。工作人员帮他查到了建设路的历史资料——十年前，那条小巷深处确实有过一家小餐馆，老板姓陈，在一次煤气爆炸中丧生。而更早之前，那个位置是附近医院的太平间。
晚上，张宝云做了个梦。梦里他坐在\"家常味道\"里，面前是三菜一汤。陈师傅站在一旁，右手腕上的\"拉链\"缓缓打开，露出里面暗红色的...
他惊醒时，发现枕头上落了几根白发。镜子里的自己，眼角多了几道细纹，仿佛一夜之间老了几岁。
周有从的情况更糟，他请了一周病假，说是食物中毒。但张宝云知道，他们吃下的不是什么家常菜，而是某种无法解释的东西。
一个月后，张宝云偶然在公司茶水间听到两个同事聊天：\"...建设路那边新开了家餐馆，据说三菜一汤特别好吃，吃完能顶好几天...\"
他手中的杯子掉在地上，摔得粉碎。
而城市里，关于一家能让人饱足很久的家常菜馆的都市怪谈，就这样又多了一个版本。