松林里的雾气像一层薄纱，缠绕在每一棵老松树的枝干间。刘山弯腰拨开潮湿的落叶，指尖触到几朵刚冒头的松茸，伞盖还紧紧闭合着，像害羞的小姑娘。他小心翼翼地将它们挖出来，放进腰间的竹篓里。这是今年第一茬松茸，能卖个好价钱。
山里的晨露打湿了他的裤腿，凉意顺着小腿爬上来。刘山直起腰，捶了捶发酸的背。五十三岁的年纪，身体已经不像年轻时那么灵便了。他抬头看了看天色，灰蒙蒙的云层压得很低，看来今天要下雨。得抓紧时间多采些菌子，赶在雨前下山。
刘山沿着熟悉的山路往深处走，这片松林他从小走到大，闭着眼睛都能找到最好的菌窝子。三十年前，奶奶就是在这片林子里教他辨认各种菌子，哪些能吃，哪些有毒。奶奶的手粗糙却温暖，牵着他的小手，一点一点教他认识这片山林。
想到这里，刘山不由得停下脚步。奶奶去世已经整整三十年了，那年他二十三岁，刚娶了李秀。奶奶走得很突然，前一天还在灶台前给他烙饼，第二天早上就再没醒来。村里人都说这是福气，没受罪。
一阵冷风吹过，松针沙沙作响。刘山打了个寒颤，继续往前走。雾气似乎更浓了，能见度不到十米。他低头专心寻找菌子，忽然感觉有什么东西从眼角掠过。
他猛地抬头，在雾气弥漫的前方，隐约站着一个身影。那身影佝偻着背，穿着深蓝色的粗布衣裳，头上包着同色的头巾。刘山的心跳骤然加快，手中的小铲子\"啪\"地掉在地上。
那身影太熟悉了。即使隔着三十年的时光，即使被雾气模糊了轮廓，他也能认出来——那是奶奶。
奶奶站在那里，一动不动，似乎也在看着他。刘山的双腿像灌了铅，动弹不得。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。雾气在两人之间流动，奶奶的身影时而清晰，时而模糊。
\"奶奶...\"刘山终于挤出一声呼唤，声音颤抖得不成样子。
那身影没有回应，依然静静地站着。刘山鼓起勇气向前迈了一步，就在这时，一阵更强的山风吹来，雾气被吹散了一瞬。奶奶的身影也随之消散，仿佛从未出现过。
刘山站在原地，浑身发抖。他确信自己看到了奶奶，但理智告诉他这是不可能的。死人不会回来，除非...
一个可怕的念头击中了他。村里老人常说，如果看到死去的亲人，那是阳寿将尽的征兆，是亲人来接你了。
刘山跌跌撞撞地往山下跑，竹篓里的菌子撒了一路也顾不上捡。他的心跳得厉害，耳边全是血液奔流的声音。不可能，他还不到六十岁，身体虽然不如从前，但也没什么大病。怎么会...
回到家时，李秀正在院子里晒豆角。看到丈夫脸色惨白、气喘吁吁地冲进来，她丢下手里的活计迎上去。
\"怎么了？见鬼了？\"李秀半开玩笑地问，伸手想接过刘山腰间的竹篓，却发现里面空空如也。
刘山抓住妻子的手，冰凉的手指让李秀皱起眉头。\"我真的...看到鬼了，\"他声音嘶哑，\"我看到奶奶了，在松林里。\"
李秀的笑容凝固在脸上。她比刘山更清楚村里的说法——见鬼接人。她的嘴唇颤抖了几下，才勉强挤出一句话：\"你...你看错了吧？雾气大，可能是别的采菌人...\"
\"我认得奶奶的样子！\"刘山激动地说，\"就是她，穿着那身蓝布衣裳，包着头巾，和三十年前一模一样！\"
李秀的脸色变得和刘山一样苍白。她拉着丈夫进屋，给他倒了杯热茶。刘山的手抖得厉害，茶水洒了一半在桌上。
\"别自己吓自己，\"李秀强作镇定，\"明天我们去镇上医院检查一下，说不定只是你最近太累了，出现幻觉。\"
刘山摇摇头，眼神空洞：\"你知道村里人怎么说...看到死去的亲人，就是...\"
\"别说了！\"李秀突然提高声音，随即又压低，\"别说不吉利的话。先休息，我去给你煮碗姜汤。\"
那天晚上，刘山辗转难眠。每次闭上眼睛，就看到奶奶站在雾气中的身影。李秀也睡不着，背对着他，肩膀微微发抖。刘山知道她在哭，但假装没发现。
接下来的日子，刘山像变了个人。他不再上山采菌子，整天坐在院子里发呆。李秀劝他去检查身体，他死活不肯。
\"如果真要死了，查出来又有什么用？\"刘山苦笑着对妻子说，\"不如省下钱来，给你留着。\"
李秀听到这话，眼泪一下子就下来了。\"你胡说什么！你才五十三岁，我比你大三岁，要死也是我先死！\"
刘山抱住妻子，感受着她瘦小的身体在自己怀里颤抖。他突然意识到，自己如果走了，李秀一个人该怎么办？他们没有孩子，李秀的娘家也早就没人了。
\"秀儿，\"他轻声说，\"房子和地都留给你。我这些年攒的钱都存在镇上的信用社，存折在衣柜最下面的鞋盒里。\"
李秀猛地推开他，眼中含泪却带着怒气：\"刘山！你再这样我就真生气了！你这不是咒自己死吗？\"
刘山不再说话，但心里已经打定主意。他开始偷偷整理东西，把重要的证件和存折都放在一起，写了张纸条注明密码。他甚至去镇上找了木匠，给自己订了口棺材，预付了一半钱。
奇怪的是，自从那天在山上看到奶奶后，刘山的身体反而比之前更好了。原本经常隐隐作痛的腰不疼了，胃口也好起来。李秀拿这个打趣他，说他是被自己的胡思乱想吓好了。
一个月过去，刘山渐渐放松下来。也许真的是自己看错了，或者像李秀说的，只是太累了出现的幻觉。他开始重新上山采菌子，虽然再也不敢去那片看到奶奶的松林。
然而，命运总是喜欢和人开玩笑。
那是个普通的早晨，刘山起床时发现李秀还在睡。这很反常，李秀一向比他起得早。他轻轻推了推妻子：\"秀儿，天亮了。\"
李秀没有反应。刘山的心突然沉了下去，他颤抖着把手伸到李秀鼻子下——没有呼吸。
\"秀儿！\"刘山发出一声撕心裂肺的喊叫，疯狂摇晃妻子的身体，但已经无济于事。李秀的身体已经开始变凉，脸上却带着平静的表情，仿佛只是睡着了。
村里的大夫来看过后，说是突发性脑溢血，走得很安详，没受罪。刘山跪在床边，握着妻子已经冰冷的手，眼泪无声地流下。
葬礼上，村里人都来送李秀。女人们抹着眼泪说李秀是个好人，走得太突然；男人们拍拍刘山的肩膀，不知该说什么安慰的话。只有村里的老寿星王奶奶，在祭拜时盯着李秀的遗像看了很久，然后对刘山说了一句奇怪的话：
\"原来如此。那天你奶奶来接的不是你，是她啊。\"
刘山如遭雷击，突然明白了什么。他想起一个月前在山上看到的奶奶身影，想起村里\"见鬼接人\"的说法，想起李秀这一个月来的反常——她变得特别温柔，常常看着他发呆，夜里等他睡着了偷偷抚摸他的脸...
原来那不是他在告别，而是她。
葬礼后，刘山在整理李秀的遗物时，在枕头下发现了一张镇医院的检查单。日期是在他\"见鬼\"的前一周。诊断结果栏赫然写着：心率偏高，建议复查。
刘山跪在地上，把检查单紧紧贴在胸口，终于放声大哭。其实李秀早就知道心率不齐这种病根本没有特效治疗方法，运气好的一辈子都没事，运气不好的即使花几十万医治也说无济于事。她一直说：“生死有命，现在的大医院为了赚钱，故意让人反复检查。去年村里的老王头流感住一次院，真正药费只几十块，而检查费却用了六千。”
她心律不齐，却一直在瞒着他。而他看到的奶奶，不是来接他的，是来接她的。
那天晚上，刘山梦见李秀和奶奶站在一起，在松林的那片雾气中对他微笑。她们什么都没说，但刘山醒来时，心里却前所未有地平静。
他明白了，有些预兆并非表面所示。死亡是生命的一部分，而爱，比死亡更强大。