鲁先福第一次见到那东西是在立秋后的第三个黄昏。
那天他照例去村后的荒坡上放羊。夕阳将西边的天空染成血色，几只乌鸦在枯树枝上发出刺耳的叫声。鲁先福把鞭子夹在腋下，蹲在一块大石头上卷旱烟，忽然听见羊群发出惊恐的咩咩声。
\"咋了这是？\"他嘟囔着站起身，看见领头的老山羊正对着一个土坡方向不断后退，其他羊挤作一团。
鲁先福眯起眼睛望去。土坡下有一片半人高的杂草丛，隐约有什么东西在反光。他啐了一口唾沫在手心，搓了搓，抓起地上的木棍走了过去。
拨开杂草的瞬间，鲁先福感觉一股凉气从脚底直窜上天灵盖。
那是一条蛇蜕。
但绝不是普通的蛇蜕。它足有成年男子大腿那么粗，在夕阳下泛着诡异的青白色光泽，像一截被丢弃的丝绸。鲁先福用木棍挑起一端，整条蛇蜕展开来，足有三米多长，尾部还带着几片未完全脱落的鳞片，每一片都有铜钱大小。
\"我的娘哎...\"鲁先福的手开始发抖。他在村里活了四十三年，从没见过这么大的蛇蜕。最让他心惊的是，蛇蜕头部的位置，竟然有两个小小的凸起，像是...像是要长出角来。
羊群突然集体发出尖锐的叫声，鲁先福回头一看，发现它们全都朝着村子的方向狂奔而去。他再转头看向蛇蜕时，恍惚间觉得那空荡荡的蛇皮似乎蠕动了一下。
鲁先福丢下木棍就跑，连滚带爬地下了山坡。跑到村口时，他的布鞋都跑丢了一只，脚底板被碎石划出了血也浑然不觉。
\"先福！你这是撞鬼了？\"正在井边打水的王二麻子叫住他。
鲁先福喘得说不出话，只是拼命摇头。他指了指后山方向，又比划了一个巨大的圆形。
王二麻子脸色变了：\"你看见啥了？\"
\"蛇...蛇精...\"鲁先福终于挤出几个字，\"后山瓦窑那边...好大一条蛇蜕...\"
王二麻子的水桶咣当一声掉进井里。他左右看了看，压低声音说：\"你莫要声张，晚上我去你家说。\"
鲁先福回到家，妻子李桂花正在灶台前烙饼。他本想说什么，看见五岁的儿子小栓在院子里玩泥巴，又把话咽了回去。
\"你今天咋回来这么早？羊呢？\"李桂花头也不回地问。
\"跑...跑散了，明天再去找。\"鲁先福含混地回答，从水缸里舀了一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，手还在微微发抖。
晚饭时鲁先福吃得心不在焉，几次被热粥烫了舌头。李桂花狐疑地看着他：\"你今儿个是咋了？魂不守舍的。\"
\"没啥，就是...就是有点累。\"鲁先福低头扒饭，不敢说自己看到了什么。村里人都知道，有些事说出来就会成真。
天黑透后，王二麻子果然来了，还带着村里的老光棍赵铁柱。两人神色凝重，一进门就示意鲁先福把门闩上。
\"你真看见蛇蜕了？\"赵铁柱开门见山地问，他缺了颗门牙，说话漏风却格外严肃。
鲁先福点点头，详细描述了所见的一切。说到蛇蜕头部的凸起时，两个访客交换了一个惊恐的眼神。
\"坏了，\"王二麻子搓着手，\"老辈人说，蛇要化蛟，先长角。你看到的恐怕不是一般的蛇精...\"
\"咱们村后山那个废弃的瓦窑，\"赵铁柱压低声音，\"解放前就传说有蛇精盘踞。58年闹饥荒时，有人看见一条大蛇从窑口游出来，第二天村里就少了两个孩子...\"
鲁先福感到一阵恶寒顺着脊梁骨爬上来。他想起小时候确实听过类似的传说，但一直以为是大人吓唬小孩的。
\"那...那怎么办？\"他的声音有些发抖。
\"明天带我们去看看，\"赵铁柱说，\"若是真的...得去找神婆。\"
当晚鲁先福辗转难眠。半夜里，他听见院子里有窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在拖行。他悄悄起身，从窗户缝往外看。
月光下，一个长发女人背对着他站在院子里。她穿着白色的衣服，身体以一种诡异的方式扭动着，像是在跳舞，又像是在...蜕皮。
鲁先福的血液瞬间凝固。那女人似乎察觉到了什么，缓缓转过头来——月光下，她的脸惨白如纸，眼睛在黑暗中闪着诡异的绿光。
\"咚\"的一声，鲁先福吓得从炕上滚了下来。李桂花被惊醒，迷迷糊糊地问：\"咋了？\"
\"没...没啥，起夜撞到柜子了。\"鲁先福强作镇定，再看向窗外时，院子里已经空无一人。
第二天一早，鲁先福带着王二麻子和赵铁柱去了后山。奇怪的是，他们找遍了那片草丛，却怎么也找不到那条蛇蜕。
\"先福，你莫不是眼花了？\"王二麻子狐疑地问。
\"不可能！我明明...\"鲁先福急得额头冒汗，突然，他在泥土上发现了什么，\"你们看！\"
地上有一道明显的拖痕，宽度正好与那条蛇蜕相符，一直延伸到瓦窑的方向。
三人面面相觑，谁也不敢再往前走了。
\"走，去找神婆。\"赵铁柱果断地说。
村里的神婆住在最东头的老屋里，据说已经九十多岁了，牙齿掉得只剩两颗，眼睛却亮得吓人。听完三人的描述，她闭着眼睛掐算了一会儿，突然剧烈地咳嗽起来。
\"大劫啊大劫...\"神婆嘶哑地说，\"那蛇精修炼到了紧要关头，需要吸食活人精气才能化蛟。它选中了先福做'看护人'。\"
\"啥叫看护人？\"鲁先福声音发颤。
\"就是给它打掩护的，\"神婆睁开浑浊的眼睛，\"蛇精会先缠上看护人，借他的眼睛观察人间，借他的嘴巴打听消息。等时机成熟了...\"
神婆没说完，但三人都明白她的意思。
\"有...有解法吗？\"鲁先福脸色煞白。
神婆从床底下摸出一个小布包：\"这里头是雄黄和朱砂，你撒在门窗四周。还有这个...\"她取出一枚生锈的铜钱，用红绳串好，\"戴在脖子上，千万别摘下来。\"
鲁先福千恩万谢地接过，神婆却又说：\"不过这些都只能防一时。蛇精既然选中了你，就不会轻易放弃。记住，它最怕两样东西——铁器和火光。\"
回家的路上，鲁先福一直摸着脖子上的铜钱。经过村口的老榆树时，他忽然觉得有什么东西从树上滴到他脸上。一抹，是腥臭的黏液。
抬头看去，一条青黑色的蛇尾正迅速缩进茂密的树冠中。
接下来几天，鲁先福几乎不敢合眼。他在屋里点了长明灯，枕头下放了一把菜刀。奇怪的是，除了偶尔在窗外听见诡异的沙沙声外，蛇精似乎并没有进一步的动作。
第七天夜里，鲁先福实在撑不住睡着了。半夜，他被一阵刺骨的寒意惊醒，发现长明灯不知何时已经熄灭，月光透过窗纸，在地上投下诡异的斑纹。
更可怕的是，他脖子上挂的铜钱不见了，红绳断成两截散落在胸前。
鲁先福刚要起身，突然发现自己的身体动弹不得，就像被无形的绳索捆住了一样。一股腥甜的气息喷在他脸上，黑暗中，一双竖直的瞳孔在离他不到一尺的地方闪烁着冷光。
\"看护人...\"一个嘶哑的女声在他耳边响起，带着蛇类特有的嘶嘶声，\"你为何要抗拒我？\"
鲁先福想喊，却发不出声音。他能感觉到有什么冰冷滑腻的东西正沿着他的小腿往上爬。
\"我不伤你性命...\"那声音继续说，\"只需借你三年阳寿...助我化蛟...\"
就在这千钧一发之际，远处突然传来一声鸡鸣。那双竖瞳猛地收缩，冰冷的气息瞬间退去。鲁先福感到身上一轻，终于能动了。他连滚带爬地冲到门口，一把拉开门闩。
院子里，晨光微曦。地上有一道明显的拖痕，从门口一直延伸到院墙下。墙头上，几片青黑色的鳞片在晨光中泛着诡异的光泽。
鲁先福瘫坐在地上，这才发现自己的裤腿不知何时已经湿透——不是汗，而是一种腥臭的黏液。
天亮后，鲁先福把这一切告诉了妻子。李桂花吓得直哭，坚持要带儿子回娘家住几天。鲁先福没有阻拦，他知道自己已经被那东西盯上了，家人离得越远越好。
接下来的日子，鲁先福变得神经兮兮。他在屋里挂满了铜镜——老辈人说鬼怪怕照镜子。门窗上贴满了符咒，虽然他自己也不知道画的是什么。每晚睡觉前，他都要在床边撒一圈盐和铁屑。
奇怪的是，蛇精再没有直接出现，但鲁先福总能感觉到它的存在。有时半夜醒来，会发现窗户上有一片模糊的水汽，像是有什么东西刚刚在那里窥视过。早上出门，常能在院子里发现一两片脱落的鳞片。
最可怕的是村里人的变化。鲁先福渐渐注意到，每当他在场时，村民们就会停止交谈，用古怪的眼神看着他。就连一向跟他要好的王二麻子也开始躲着他走。
一个月后的傍晚，鲁先福从地里回来，看见神婆拄着拐杖站在他家门口。
\"它走了，\"神婆没头没脑地说，\"昨夜子时，有人看见一道青光往东边山里去了。\"
鲁先福一时没反应过来：\"谁走了？\"
\"蛇精，\"神婆的眼中闪过一丝怜悯，\"它找到了更好的看护人。\"
鲁先福突然明白了什么，发疯似的冲向王二麻子家。隔着院墙，他听见里面传来撕心裂肺的咳嗽声，像是要把肺都咳出来似的。
王二麻子的媳妇红着眼睛开门：\"先福啊，你来得正好，我家二麻子从昨儿个就开始发高烧，嘴里尽说胡话...\"
鲁先福进屋一看，王二麻子蜷缩在炕上，脸色发青，脖子上赫然有一圈紫红色的勒痕，就像被什么东西紧紧缠过一样。更可怕的是，他的眼角开始出现细小的鳞片状纹路。
\"它转移目标了...\"鲁先福喃喃自语。
当天夜里，鲁先福做了一个奇怪的梦。梦中他站在瓦窑前，一个穿白衣的女人背对着他梳头。她的头发长得惊人，一直拖到地上，在月光下泛着青白色的光泽。
\"看护人...\"女人没有回头，声音却清晰地传入鲁先福耳中，\"你以为逃得掉吗？我们...还会再见的...\"
鲁先福惊醒时，发现枕头上落满了黑色的长发——而他自己的头发是花白的短发。
第二天，村里传来了王二麻子的死讯。据说他死状极惨，全身皮肤呈现出一种诡异的青灰色，嘴里塞满了自己的头发。更令人毛骨悚然的是，当人们试图给他换寿衣时，发现他的身体异常柔软，就像没有骨头一样。
出殡那天，鲁先福站在送葬队伍的最后面。当棺材被放入墓穴时，他突然感到一阵眩晕。恍惚间，他看到棺材缝隙中钻出一条小青蛇，冲他点了点头，然后迅速游进了草丛。
从那以后，鲁先福再也没见过蛇精的踪迹。有时半夜醒来，他会怀疑那一切是否真的发生过。但每当他经过后山的瓦窑时，总能感觉到有一双眼睛在暗处注视着他。
一年后的清明节，鲁先福去给王二麻子上坟。烧完纸准备离开时，他发现坟头不知何时盘着一条小青蛇。蛇的头上隐约有两个小小的凸起，正用那双熟悉的竖瞳静静地看着他。
鲁先福没有跑，也没有尖叫。他只是轻轻地问：\"是你吗？\"
小青蛇吐了吐信子，突然开口说了人话：\"看护人...三年后...我再来找你...\"
鲁先福吓得跌坐在地，再定睛看时，坟前已经空无一物，只有纸钱的灰烬在风中打着旋儿。
那天之后，鲁先福常常一个人坐在院子里发呆，望着远处的山峦。妻子说他变得沉默寡言，眼睛里总带着一种奇怪的神情，像是在等待什么，又像是在恐惧什么。
而每当月圆之夜，村里人总能听见后山传来一种奇怪的声音，像是蛇的嘶鸣，又像是女人的笑声。但谁也不敢去查看，毕竟，有些传说，最好永远只是传说。
至于鲁先福究竟是真的遇上了蛇精，还是只是做了一个漫长的噩梦，连他自己也说不清楚了。只有一点是确定的——三年后的某一天，他必须面对一个答案。
而这个答案，或许会让他永远消失在村后的那片山峦之中，就像多年前那些失踪的人一样...