周兵拖着行李箱站在村口的土路上，望着五年未见的故乡。七月的阳光毒辣地炙烤着这片他曾经熟悉的土地，空气中弥漫着泥土和草木的气息。他深吸一口气，那种混合着牛粪和炊烟的味道让他鼻腔发痒。
\"兵娃子回来啦！\"远处传来爷爷沙哑的喊声。周兵抬头，看见那个佝偻的身影正拄着拐杖向他走来。五年不见，爷爷的背更驼了，脸上的皱纹像干涸的河床一样纵横交错。
\"爷爷。\"周兵快步迎上去，接过老人手里提着的竹篮，\"您怎么亲自来了，我不是说了自己回去就行。\"
\"你五年没回来了，我这不是想早点见到你嘛。\"爷爷咧开嘴笑了，露出几颗孤零零的黄牙，\"走，回家给你煮菌子汤去。\"
周兵跟着爷爷穿过狭窄的村道，两旁是低矮的土坯房，几只瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在阴凉处，对他这个陌生人连叫都懒得叫一声。村里比记忆中更加萧条，许多房子都空置了，墙皮剥落，门窗紧闭。
\"村里人越来越少了。\"爷爷似乎看出了他的想法，\"年轻人都出去了，就剩我们这些老骨头。\"
回到家，周兵放下行李，环顾这个他长大的地方。堂屋正中的八仙桌上积了一层薄灰，墙角堆着几袋粮食，墙上挂着的黄历已经翻到了七月十五——鬼节快到了。
\"明天我带你去山上采菌子。\"爷爷在灶台前忙活着，\"今年雨水多，山上的鸡枞菌长得特别好。\"
周兵点点头，心里却有些发怵。他从小就不喜欢上山，总觉得那些密林深处有什么东西在窥视着他。但看着爷爷兴致勃勃的样子，他没忍心拒绝。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，爷孙俩就出发了。山间的雾气像一层薄纱笼罩着树林，脚下的泥土松软潮湿，散发着腐殖质的味道。爷爷走在前面，熟练地用木棍拨开灌木，不时弯腰采下一朵朵棕黄色的菌子。
\"你看，这是鸡枞，炖汤最鲜。\"爷爷举起一朵菌子向他展示，\"那边还有，你去那边看看。\"
周兵顺着爷爷指的方向走去，很快就在一棵老松树下发现了几朵肥厚的菌子。他蹲下身小心地采摘，突然感到一阵尿意。看看爷爷已经走远，他决定就地解决。
周兵走到一处灌木丛后，解开裤带开始小便。尿液冲刷着地面，冲开了覆盖在泥土上的一层枯叶。就在他系裤带时，余光瞥见枯叶下露出的东西——几个小小的土堆，排列得整整齐齐。
他蹲下身，拨开更多的枯叶，心跳突然加速。那不是普通的土堆，而是坟——小小的、简陋的坟，没有墓碑，没有祭品，就像被世界遗忘了一样。粗略一数，有七八个，每个只有膝盖高，被落叶覆盖得几乎与地面齐平。
一股寒意从脚底窜上脊背。周兵猛地后退几步，差点被树根绊倒。他想起小时候听过的故事，山里的无主孤坟最容易闹鬼。他慌忙转身去找爷爷，却发现四周的树木突然变得陌生起来，雾气更浓了，连爷爷的声音都听不见了。
\"爷爷！\"周兵喊了一声，声音在树林里回荡，显得格外刺耳。
\"这儿呢！\"爷爷的声音从不远处传来，\"找到什么好东西了？\"
周兵循声跑去，看到爷爷正蹲在一处空地上整理菌子。他犹豫了一下，没有提那些小坟的事，只是说：\"没什么，就是...有点迷路了。\"
爷爷抬头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝周兵读不懂的情绪。\"山里容易迷路，跟紧我。\"说完，爷爷站起身，拍了拍裤子上的泥土，\"采得差不多了，回去吧。\"
回村的路上，周兵总觉得背后有什么东西跟着他们，但每次回头，除了摇曳的树影什么也没有。他的衣服被冷汗浸湿，黏糊糊地贴在背上。
那天晚上，周兵早早地躺下了。爷爷家的老房子只有两个卧室，他睡在小时候的房间里，木床还是那张木床，只是更加吱呀作响了。窗外，一轮惨白的月亮挂在天上，给房间投下斑驳的影子。
周兵辗转反侧，总觉得房间里有什么东西。衣柜的缝隙太黑了，窗帘的褶皱像藏着什么，连墙角挂着的旧书包都显得可疑。他嘲笑自己胆小，强迫自己闭上眼睛。
就在他即将入睡时，一种奇怪的感觉袭来——他感到身体变得异常沉重，仿佛有千斤巨石压在胸口。他试图睁开眼睛，却发现眼皮像被胶水粘住了一样。他想喊，却发不出声音；想动，却连手指都无法弯曲。
恐惧像潮水一样淹没了他。周兵清晰地感觉到有什么东西正坐在他的胸口上，冰冷的气息喷在他的脸上。他拼命挣扎，却像被钉在床上一样动弹不得。更可怕的是，他感觉到有一双眼睛正在黑暗中注视着他，那目光充满恶意，让他浑身发冷。
不知过了多久，那种压迫感突然消失了。周兵猛地坐起身，大口喘着气，全身被冷汗湿透。窗外，月亮已经西斜，房间里静得可怕。他打开灯，检查房间的每个角落，什么也没发现。
\"只是个噩梦。\"他安慰自己，却再也不敢关灯睡觉。
第二天早上，爷爷发现他脸色苍白，眼下挂着两个黑眼圈。\"没睡好？\"爷爷问。
周兵犹豫了一下，还是说了昨晚的经历。爷爷听完，眉头紧锁，放下手中的烟袋。\"你昨天在山上...是不是看到什么了？\"
周兵一惊，知道瞒不过爷爷，只好把发现小坟的事说了出来。爷爷的脸色变得更加凝重，手指无意识地敲打着桌面。
\"那片山我采了几十年菌子，从不知道那里有坟。\"爷爷低声说，\"可能是上百年的无主之坟了，连我都不知道。\"
周兵感到一阵寒意：\"那昨晚...\"
\"今晚再看看。\"爷爷打断他，\"如果再来，明天我带你去见个人。\"
那天周兵一直心神不宁，总觉得有什么东西在角落里窥视着他。晚上，他不敢一个人睡，爷爷就把自己的桃木剑给了他，说能辟邪。周兵把剑放在枕头下，稍微安心了些。
然而，午夜时分，那种可怕的压迫感又来了。这次更加强烈，周兵感到不止一个\"东西\"压在他身上，冰冷的手掐着他的脖子。他拼命想抓住枕头下的桃木剑，却连一根手指都动不了。耳边响起细碎的私语声，像是很多人在同时说话，却听不清内容。
最恐怖的是，这次他勉强睁开了一条缝的眼睛，看到床边站着几个模糊的影子——矮小的，佝偻的，正俯身看着他。他想尖叫，却只能发出微弱的呜咽。
当压迫感再次消失时，周兵崩溃地哭了出来。他打开所有灯，蜷缩在墙角直到天亮。
第三天，爷爷看到他这副模样，二话不说收拾东西。\"走，去四十里外的李村，找王神婆。\"
一路上，周兵精神恍惚，总觉得路边的树丛里有什么东西跟着他们。爷爷雇了辆三轮车，颠簸了三个小时才到达李村。王神婆住在村尾的一间旧瓦房里，门前挂着红布和铃铛。
神婆是个干瘦的老太太，眼睛却亮得吓人。她听完周兵的描述，又看了看他的脸色，突然伸手在他额头上一拍。周兵感到一阵刺痛，像是被火烧了一样。
\"你惹上不干净的东西了。\"神婆肯定地说，\"是不是在不该方便的地方方便了？\"
周兵羞愧地点头，详细描述了那片小坟的情况。神婆听完，闭眼掐指算了半天，然后摇头晃脑地说：\"那是无主孤坟，里面的'人'没人祭拜，怨气重。你冒犯了他们，他们就跟上你了。\"
\"那怎么办？\"周兵声音发抖。
神婆从柜子里取出一包香灰，又拿出几张黄符：\"要杀鸡宰羊，去坟前祭拜道歉。记住，要诚心诚意，供品要丰盛。\"
她详细交代了祭祀的步骤：必须在傍晚时分进行，要带三牲酒礼，烧足够的纸钱，还要说特定的祷词。最后，她给了周兵一道符，让他贴身携带。
回村的路上，爷爷买了只公鸡和一头小羊羔，又准备了酒和纸钱。周兵精神萎靡，一路上都在东张西望，总觉得有什么东西在树影间移动。
傍晚时分，爷孙俩带着祭品重返山上。找到那片小坟时，太阳已经西沉，树林里光线昏暗。周兵战战兢兢地跟在爷爷身后，手中的祭品仿佛有千斤重。
爷爷熟练地摆好祭品，点燃香烛，开始用当地方言念诵祷词。周兵按照吩咐跪在坟前，磕了三个响头，诚心道歉。当他抬起头时，一阵阴风吹过，烛火剧烈摇晃，差点熄灭。
\"他们接受了。\"爷爷低声说，\"快烧纸钱。\"
周兵手忙脚乱地烧起纸钱，火光映照下，那些小坟似乎比白天更加清晰了。他总觉得有什么东西在暗处看着他们，但这次的目光似乎没那么恶意了。
祭祀完毕，天已经完全黑了。爷孙俩收拾好东西准备下山，却发现手电筒的光变得异常昏暗，只能照亮脚下一小片区域。树林里传来奇怪的沙沙声，像是有什么东西在跟着他们。
\"别回头。\"爷爷低声警告，\"一直往前走。\"
走到半山腰时，周兵突然听到身后传来清晰的脚步声——啪嗒、啪嗒，像是光脚踩在泥地上的声音。他浑身僵硬，冷汗直流，却不敢回头看。
\"爷爷...\"他声音发抖。
\"别停，继续走。\"爷爷紧紧抓住他的手，力道大得让他疼痛。
突然，手电筒完全熄灭了。黑暗中，那脚步声越来越近，几乎到了他们身后。周兵的心脏狂跳，几乎要冲出胸膛。
就在这千钧一发之际，爷爷猛地转身，将手中的桃木剑向身后刺去。一声尖锐的、不像人类的惨叫响起，接着是一阵慌乱的跑动声，很快消失在树林深处。
手电筒突然又亮了，爷爷脸色苍白但镇定：\"快走，别停。\"
两人几乎是跑着下了山，回到村里时都已大汗淋漓。那晚，周兵战战兢兢地躺在床上，生怕那种可怕的压迫感再次袭来。但一夜无事，他难得地睡了个好觉。
接下来的几天，鬼压床再也没有发生。周兵的精神逐渐恢复，但那段经历留下的阴影却挥之不去。他总觉得自己被什么东西盯着，特别是在夜晚或靠近树林的时候。
暑假结束前，周兵提前返校了。他告诉爷爷，自己可能再也不会回这个村子了。爷爷没有挽留，只是叹了口气，往他包里塞了几道符和一把小桃木剑。
\"那些山里的东西...它们记仇。\"临走时，爷爷突然说，\"你以后别去山林了，特别是...有坟的地方。\"
周兵重重地点头，背上行李头也不回地离开了村子。从那以后，他再也没回去过，甚至连郊游都避开一切可能有坟地或密林的场所。