七月的李家村闷热得像个蒸笼，连知了都叫得有气无力。李华良抹了把额头的汗，站在村西头的老槐树下，看着十几个村民抬着那口黑漆棺材缓缓向坟地走去。死者是村里七十多岁的李德贵，按辈分李华良该叫他三爷爷。
\"华良，别愣着了，过来搭把手。\"村长李建国朝他招手，声音沙哑得像砂纸摩擦。
李华良应了一声，小跑过去接替一个气喘吁吁的老人。棺材入手沉甸甸的，压得他肩膀生疼。不知是不是错觉，他总觉得棺材里有什么东西动了一下。
\"稳着点，别颠着三爷爷。\"李建国叮嘱道，眼睛红红的，显然哭过。
送葬的队伍沿着田埂慢慢前行，唢呐声呜咽着飘在热浪里。李华良走在队伍中间，能闻到棺材散发出的淡淡松木香和某种他说不上来的古怪气味。三爷爷是前天晚上走的，据说走得很安详，儿子李志强从城里赶回来主持丧事。
坟地选在村后的山坡上，那里葬着李家村几代先人。挖好的墓穴张着黑黝黝的口，像要吞噬什么。八个壮年男子用麻绳缓缓将棺材放入穴中，李华良站在一旁，突然觉得后颈一阵发凉，明明太阳还毒辣地挂在天上。
\"一铲土，一路走；二铲土，莫回头...\"李建国念念有词，率先往棺材上撒了把土。接着铁锹轮流传到每个人手中，李华良是第五个。
他接过铁锹时，注意到棺材左侧的黑漆似乎有几道刮痕，像是被什么尖锐的东西划过。正当他弯腰铲土时，一声清晰的\"咚\"从棺材里传来，吓得他差点扔掉铁锹。
\"你们...听到了吗？\"李华良直起身，声音发颤。
\"听到啥？\"正在填土的李志强头也不抬。
\"棺材里...有声音。\"李华良咽了口唾沫，\"像是什么东西在敲。\"
李建国停下动作，皱眉看他：\"胡说什么，三爷爷都走两天了。\"
\"真的！\"李华良急得额头冒汗，\"就刚才，'咚'的一声！\"
周围几个村民面面相觑，有个女人小声嘀咕：\"大热天的，别是...\"
\"闭嘴！\"李建国厉声喝止，\"继续干活！华良，你累了，到边上歇会儿。\"
李华良被推到一旁，看着众人继续填土。就在第一铲土落在棺材上的瞬间，他又听到了——\"咚、咚、咚\"，三下，比刚才更清晰，像是有人在里面用指节叩击棺木。
他的血液瞬间凝固，张嘴想喊，却发现其他人毫无反应，仿佛只有他一个人能听到这声音。李华良死死盯着那口渐渐被泥土掩埋的棺材，恍惚间看到棺材盖微微震动了一下。
\"不...不可能...\"他喃喃自语，双腿发软。
葬礼结束后，李华良魂不守舍地回到家。妻子王秀芹正在院子里喂鸡，见他脸色惨白，忙问怎么了。
\"秀芹，你说...人死了以后，真的就什么都没了吗？\"李华良坐在门槛上，手还在微微发抖。
王秀芹放下鸡食盆，奇怪地看他：\"你中邪了？参加个葬礼回来神神叨叨的。\"
李华良把听到的声音告诉她，王秀芹脸色变了变，随即强笑道：\"肯定是风吹的，或者你太紧张听错了。赶紧洗把脸，饭好了。\"
那天晚上，李华良早早躺下，却翻来覆去睡不着。一闭眼就看见那口黑漆棺材，听见那诡异的敲击声。直到后半夜，他才迷迷糊糊睡去，然后噩梦就开始了。
梦里他站在坟地里，月光惨白。新垒的坟包突然开始蠕动，泥土簌簌滑落，一只手猛地破土而出——那是三爷爷的手，干瘦如柴，指甲缝里塞满了泥土。接着整个棺材从坟里竖了起来，棺材盖缓缓打开，三爷爷直挺挺地坐起，眼睛是两个黑洞。
\"华良啊...\"三爷爷的嘴没动，声音却直接钻进他脑子里，\"你们把我埋反了...我头朝西，脚朝东...睡不安生啊...\"
李华良想跑，却发现双脚陷在泥土里动弹不得。三爷爷从棺材里爬出来，一步步向他逼近，腐烂的气息喷在他脸上...
\"啊！\"李华良猛地坐起，浑身冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，王秀芹被他惊醒，嘟囔着问怎么了。
\"没事...做了个噩梦。\"李华良喘着粗气，不敢告诉她梦的内容。
接下来的三天，同样的噩梦每晚都来。李华良肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，眼下挂着两个青黑的眼袋。王秀芹熬了安神的汤药也不见效，村里赤脚医生说他可能是中暑加上劳累，开了些补药。
第四天傍晚，李华良蹲在村口老榆树下乘凉，看见李志强从镇上回来，脸色比他好不到哪去，走路都打飘。
\"志强哥，你咋了？\"李华良叫住他。
李志强犹豫了一下，左右看看没人，压低声音：\"华良，你说实话，葬礼那天...你真听见棺材里有动静？\"
李华良心里\"咯噔\"一下：\"你也听见了？\"
\"我没听见...\"李志强舔了舔干裂的嘴唇，\"但我这几天...天天梦见我爸，说我们把他埋反了，他难受...\"
李华良的汗毛都竖了起来。两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。
\"去找建国叔！\"李志强突然说。
李建国正在自家院子里编筐，听完两人的讲述，手里的竹条\"啪\"地断了。他沉默了很久，才开口：\"其实...我这几天也睡不好。\"
三人面面相觑，一种诡异的默契在空气中蔓延。
\"还有谁参加了填土？\"李华良问。
\"老张头，李四婶，王麻子...\"李建国数着，\"走，去问问他们。\"
接下来的发现让所有人毛骨悚然——那天下葬时参与填土的七个人，这几天全都做噩梦，内容大同小异：三爷爷说被埋反了，无法安息。
\"这不对劲...\"李建国抹了把脸，\"太邪门了。\"
\"会不会是...三爷爷真被埋反了？\"李华良小声说，\"我们村传统不是头朝东脚朝西吗？\"
院子里一片死寂。李志强的脸\"唰\"地白了：\"那天我太伤心...没注意方向...\"
\"挖开看看。\"老张头突然说，他是村里最年长的，\"要真埋错了，得改过来，不然对活人死人都不好。\"
这个提议让所有人打了个寒颤。挖坟在乡下是极忌讳的事，但持续的噩梦已经让众人精神濒临崩溃。
\"明天正午，阳气最盛的时候去。\"李建国一锤定音，\"都带上家伙，志强，你去准备些香烛纸钱。\"
第二天正午，烈日当头，九个男人（加上两个帮忙的）来到三爷爷坟前。李建国先烧了纸钱，念叨了一通，然后众人开始挖土。
随着泥土一锹锹被挖开，李华良的心跳越来越快。当铁锹碰到棺材时，所有人都停下了动作，屏住呼吸。
\"开棺。\"李建国声音发紧。
棺材盖被撬开的瞬间，一股说不清的陈旧气味涌出，不算臭，但让人莫名不适。三爷爷安静地躺在里面，寿衣整齐，面容安详，与下葬时没什么两样。但李华良一眼就看出问题——棺材确实放反了，老人双脚朝着东方。
\"天爷...\"李志强跪倒在地，\"爸，儿子不孝...\"
\"快，调整过来。\"李建国指挥道，\"小心点，别惊动三爷爷。\"
众人手忙脚乱地把棺材调转方向，重新摆成头东脚西。说来奇怪，就在棺材归正的瞬间，李华良感觉周围凝滞的空气突然流动起来，一阵清风拂过坟地，吹散了连日来的闷热。
重新填土时，没人再听到任何异响。当晚，李华良一觉到天亮，再也没有噩梦困扰。第二天他在村口遇到其他几人，大家都说终于能睡个好觉了。
\"有些老规矩，真不能不当回事。\"老张头蹲在墙根晒太阳，眯着眼睛说，\"死人比活人讲究多。\"
李华良深以为然。那天晚上棺材里的敲击声，究竟是幻觉，还是三爷爷真的在提醒他们？这个问题他永远不会有答案，但从此以后，他参加葬礼时总会格外注意棺材的方向。
而三爷爷的新坟前，偶尔会有人看见几只红蜻蜓盘旋，村里人说，那是亡魂安息的象征。