周华捡到那个钱包时，正值午夜。加完班回家的路上，路灯忽明忽暗，他抄近道穿过一条平时很少走的小巷。钱包就躺在巷子中央，棕色的皮质表面在昏暗灯光下泛着诡异的光泽。
他停下脚步，四下张望。深夜的小巷空无一人，只有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。钱包鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。周华用脚尖轻轻踢了踢，钱包纹丝不动，仿佛有千斤重。
\"谁的...\"他小声嘀咕，最终还是弯腰捡了起来。
钱包入手冰凉，触感不像皮革，倒像是某种冷血动物的皮肤。周华打了个寒颤，差点把它丢回地上。他深吸一口气，借着路灯检查钱包。没有明显标识，只在角落有一个模糊的烫金字母\"L\"。
打开钱包的瞬间，周华倒吸一口冷气。里面整齐地码着一叠百元大钞，粗略估计至少有两万。他的手指微微发抖，这笔钱相当于他三个月的工资。在钞票旁边，还夹着一张照片，但光线太暗，看不清内容。
周华再次环顾四周，确认无人后，迅速将钱包塞进自己的公文包。回家的路上，他总觉得背后有双眼睛在盯着自己，但每次回头都只看到空荡荡的街道。
到家后，周华锁好门，拉上所有窗帘，这才敢仔细检查捡到的财物。他将钞票摊在茶几上数了两遍——整整两万三千元。照片上是一个模糊的人影，站在某个建筑物前，但细节完全看不清，像是被水浸过又干了的痕迹。
\"明天去派出所...\"周华自言自语，但眼睛却无法从那些钞票上移开。房租已经拖欠两周，房东昨天还来催过。他咽了口唾沫，把钞票重新塞回钱包，藏在了书架最上层。
那一晚，周华睡得极不安稳。凌晨三点，他被客厅传来的窸窣声惊醒。声音很轻，像是有人在翻动纸张。周华屏住呼吸，竖起耳朵。声音持续了约半分钟，然后突然停止。
\"老鼠吧...\"他安慰自己，却不敢下床查看。
第二天早晨，周华发现自己的笔记本电脑开着，屏幕上显示着一个监控画面——是他自己公寓的客厅。画面中，一个模糊的影子正站在书架前，伸手去够最上层。
周华浑身血液瞬间凝固。他没有安装任何监控设备。
他猛地合上电脑，手抖得几乎拿不稳。钱包还好好地藏在书架上，但当他打开检查时，发现照片上的人影似乎比昨晚清晰了一些。现在能看出是个中年男性，穿着深色外套。
\"一定是眼花了...\"周华把钱包塞进西装内袋，决定今天一定去派出所。
但工作一忙起来，这件事就被抛到了脑后。直到下班时，周华才想起钱包的事。他犹豫了一下，决定先回家再说。
电梯里只有他一个人。当电梯运行到七楼时，突然剧烈晃动了一下，然后停住了。灯光闪烁几下后熄灭，周华陷入完全的黑暗中。
\"怎么回事？\"他摸索着按下紧急呼叫按钮，却没有任何反应。
就在这时，他感觉西装内袋里的钱包变得异常沉重，仿佛有人正用力向下拉扯。同时，一股刺骨的寒意从钱包位置扩散到全身。周华惊恐地拍打电梯门，大喊救命。
大约一分钟后，电梯突然恢复正常，灯光亮起，继续上升。周华瘫软在角落里，冷汗浸透了衬衫。他颤抖着掏出钱包，发现照片又变清晰了——现在能清楚地看到那是一个面容憔悴的中年男子，眼睛直勾勾地盯着镜头，嘴角带着诡异的微笑。
更可怕的是，照片背景中隐约可见的建筑物，正是周华现在所在的写字楼。
回到家，周华立刻打开钱包仔细检查。除了现金和照片，他在一个隐蔽的夹层里找到了一张身份证。证件上的名字是\"林德生\"，地址在城西的老旧小区，出生日期显示他今年应该52岁。
周华打开电脑搜索这个名字，手指在键盘上颤抖。几则旧新闻跳了出来，他的瞳孔骤然收缩——
\"本市居民林德生于一个月前被发现死于家中，初步判断为心脏病发作...\"
新闻配图中，正是照片上那个男人。报道提到，死者独居，被发现时已经去世约三天。周华感到一阵眩晕，他捡到的钱包主人已经死了一个月！
他猛地合上电脑，大口喘息。钱包就放在桌上，在台灯照射下，皮革表面泛着不自然的暗红色光泽，像是干涸的血迹。周华突然意识到，从捡到钱包那一刻起，他就被某种无法解释的恐怖缠上了。
\"必须还回去...\"他喃喃自语，决定明天一早就去身份证上的地址。
当晚，周华把钱包锁在抽屉里，却依然无法安心入睡。凌晨时分，他被浴室的水声惊醒。滴答、滴答...像是水龙头没关紧。但他明明记得睡前检查过所有水源。
周华鼓起勇气走向浴室。推开门的一瞬间，他僵在了原地——浴室的镜子上布满了手印，像是有人拼命想从里面爬出来。最可怕的是，那些手印正中央，用雾气写着一个清晰的\"L\"。
他尖叫着后退，撞翻了走廊的置物架。转身想逃时，余光瞥见卧室门口站着一个模糊的人影。周华的心脏几乎停跳，等他定睛看去，那里却什么都没有。
剩下的夜晚，周华开着所有灯，蜷缩在沙发上不敢闭眼。钱包被他从抽屉里拿出来放在茶几上，仿佛这样能减轻它的\"怨气\"。
天一亮，周华就带着钱包冲出了家门。按照身份证地址，他找到了城西一栋破旧的居民楼。楼道里弥漫着霉味和某种说不清的腐臭气息。林德生的家在四楼，门上的春联已经褪色，门把手积了厚厚一层灰。
周华深吸一口气，敲了敲门。无人应答。他又敲了几次，依然一片死寂。正当他犹豫是否该离开时，隔壁的门开了，一个满脸皱纹的老太太探出头来。
\"找谁啊？\"她问，声音嘶哑。
\"请问...林德生是住这里吗？\"周华尽量控制声音不发抖。
老太太的表情变得古怪，\"他死了一个多月了，你不知道？\"
\"我...我是来还东西的。\"周华掏出钱包，\"这是他丢的。\"
老太太的眼神突然变得惊恐，她后退一步，\"你怎么会有这个？警察说他的钱包一直没找到...\"她快速关上门，只留下一句\"快走吧，别惹麻烦\"。
周华站在空荡的走廊里，感到一阵绝望。他试着把钱包塞进门缝，却发现门底缝隙太窄。最后，他只能把钱包放在门口，转身离开。
走到楼下时，周华鬼使神差地回头看了一眼。四楼的窗户前，一个模糊的人影正低头看着他。周华的心跳漏了一拍，等他再次定睛，人影已经消失。
回到家，周华以为噩梦终于结束。但当晚，更恐怖的事情发生了。他刚入睡就被一阵刺骨的寒意冻醒，睁开眼，发现卧室墙上布满了血手印，从天花板一直延伸到他的床边。
而那个钱包，不知何时又回到了他的枕头旁边，敞开着，里面的照片现在清晰得可怕——林德生站在周华的床边，手正搭在熟睡的周华肩上。
周华发出一声不似人类的尖叫，抓起钱包想扔出窗外，却在最后一刻发现照片背面写着一行小字：\"太迟了\"。
接下来的日子，周华的精神逐渐崩溃。他辞去工作，整天把自己锁在家里，却无法阻止越来越多的诡异现象——水龙头自动打开流出暗红色液体；电视在深夜自动开启，播放着雪花画面中模糊的人影；衣柜里的衣服全部变成了陌生的款式...
最后被邻居发现时，周华已经彻底疯了。他蜷缩在墙角，反复念叨着\"太迟了\"，手里紧握着那个早已空空如也的钱包。