在农村地区，流传着一个古老的恐怖传说——\"鬼舔头\"。
老人们说，如果谁家小孩的头发无缘无故掉了几片，露出铜钱大小的光滑头皮，那就是被鬼舔了。那鬼多半是生前无儿无女的孤魂，眼馋别人家的孩子，夜里偷偷来舔孩子的头发。一次两次不打紧，但若是放任不管，那鬼会越舔越上瘾，直到把孩子整个脑袋舔得精光。到了那时，孩子的魂儿也就被舔没了，只剩下一具空壳，不出三日必死无疑。
王玉梅从小听着这个传说长大，却从未想过有一天会发生在自己孩子身上。
那是个闷热的夏夜，王玉梅给六岁的儿子二蛋洗澡时，突然发现孩子后脑勺上秃了三块，每块都有铜钱大小，头皮光滑得像是从未长过头发。她的心猛地一沉，手指不自觉地颤抖起来。
\"二蛋，这儿疼不疼？\"她轻轻摸着那几块秃斑。
\"不疼。\"二蛋玩着澡盆里的塑料鸭子，头也不回地回答。
王玉梅翻来覆去检查那几处秃斑，皮肤完好无损，没有红肿，没有皮屑，就像头发凭空消失了一样。她想起小时候听奶奶说过的话，后背一阵发凉。
第二天一早，王玉梅就带着二蛋去了镇上的卫生院。戴着眼镜的年轻医生仔细检查后，也是一脸困惑。
\"从症状看像是斑秃，但斑秃一般会有皮屑，边缘也不这么整齐...\"医生推了推眼镜，\"孩子最近有没有受过惊吓？或者吃过什么特别的东西？\"
王玉梅摇头。二蛋是个皮实的孩子，整天在村里疯跑，从没见他怕过什么。至于吃的，农村孩子哪有那么多讲究，大人吃什么孩子就吃什么。
医生开了些维生素和涂抹的药膏，说先观察几天。王玉梅心里明白，医生这是没辙了。
回村的路上，二蛋蹦蹦跳跳地走在前面，不时蹲下来捉路边的蚂蚱。王玉梅望着儿子圆滚滚的后脑勺上那几块刺眼的秃斑，心里像压了块石头。
\"二蛋，你最近有没有去过什么不该去的地方？比如...老坟地？\"王玉梅试探着问。
二蛋头摇得像拨浪鼓，\"没有！李大伯说小孩不能去那儿，会撞见鬼的！\"
王玉梅勉强笑了笑，摸了摸儿子的头。她没告诉二蛋，就在上个月，村东头老刘家的小孙子也是突然秃了一块头发，老刘媳妇不信邪，硬是不让请神婆，结果不到半个月，那孩子就发高烧死了。出殡那天，王玉梅看见那孩子的头发几乎掉光了，头皮上还留着几道青紫色的痕迹，像是被什么东西抓过。
回到家，王玉梅翻箱倒柜找出一块红布，剪成三角形，用黑线缝了个简单的护身符，挂在二蛋的床头。这是她奶奶教的办法，说能辟邪。
那天晚上，王玉梅睡得极不安稳。半夜里，她突然惊醒，感觉屋里有什么不对劲。月光从窗户斜斜地照进来，在地上投下一片惨白。二蛋的小床就在她床边不到两米的地方，此刻传来细微的\"吧嗒\"声，像是有什么东西在舔食。
王玉梅浑身僵硬，缓缓转过头去。
借着微弱的月光，她看见一个佝偻的黑影趴在二蛋身上，头一上一下地动着。那黑影没有清晰的轮廓，像是一团模糊的雾气，却分明能看出是个人的形状。二蛋似乎睡得很沉，一动不动。
\"谁...谁在那儿？\"王玉梅的声音颤抖得不成调。
黑影的动作顿了一下，缓缓转过头来。王玉梅看不清它的脸，却感觉有一道冰冷的目光落在自己身上，刺得她骨髓发寒。
她猛地坐起身，伸手去拉床头的灯绳。电灯\"啪\"地亮起，刺眼的光线充满房间。黑影不见了，二蛋好好地躺在床上，呼吸均匀。
王玉梅冲到儿子床边，颤抖的手抚上他的头。后脑勺上，那几块秃斑似乎比白天更大了，边缘处还泛着不正常的青白色。
\"二蛋！二蛋！\"她轻轻摇晃儿子。
二蛋迷迷糊糊地睁开眼，\"娘...咋了？\"
\"你...你有没有感觉哪里不舒服？\"
\"困...\"二蛋嘟囔着，又闭上了眼睛。
王玉梅坐在儿子床边，一夜无眠。天亮时，她发现二蛋的枕头上散落着几十根头发，都是从头皮边缘新掉下来的。
\"必须请神婆了。\"王玉梅对自己说。
村里的神婆姓李，住在村西头的老槐树下，据说已经八十多岁了，却眼不花耳不聋，能看见常人看不见的东西。王玉梅平时不太信这些，但现在她愿意相信任何能救儿子的方法。
李婆婆听完王玉梅的描述，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
\"是鬼舔头没错。\"她嘶哑地说，\"那鬼盯上你家二蛋了。\"
王玉梅的眼泪一下子涌了出来，\"李婆婆，求您救救二蛋！\"
李婆婆从炕上慢悠悠地爬下来，从墙角的木箱里取出一个布包，\"今晚我去你家看看。准备三碗清水，一碗生米，再杀只公鸡，要红冠子的。\"
当天傍晚，李婆婆拄着拐杖来到王玉梅家。她先是在屋里转了一圈，然后在二蛋的床边蹲下，用枯瘦的手指摸了摸孩子的秃斑，又闻了闻。
\"嗯，\"她点点头，\"是女鬼，死了至少有五十年了。\"
王玉梅倒吸一口冷气，\"她...她为什么要缠着二蛋？\"
\"孤魂野鬼，无儿无女的，看见别人家的孩子就眼馋。\"李婆婆从布包里取出几张黄纸符，\"你家二蛋是不是在坟地附近玩过？\"
王玉梅想起昨天二蛋的否认，但现在她不确定了，\"我...我不知道，他整天到处跑...\"
李婆婆没再多问，开始布置法事。她在二蛋床前摆了三碗清水，一碗生米，点燃三炷香，又用鸡血在黄纸上画了些王玉梅看不懂的符号。
\"把门窗都关上，别让风吹进来。\"李婆婆吩咐道。
王玉梅赶紧照做。房间里顿时闷热起来，只有香烛的光亮微微跳动。
李婆婆开始念咒，声音低沉嘶哑，像是从很远的地方传来。王玉梅抱着熟睡的二蛋坐在床上，感觉屋里的空气越来越沉重，呼吸都变得困难。
突然，放在地上的三碗清水同时泛起涟漪，明明没有人碰它们。李婆婆的咒语声更大了，她抓起一把生米，撒向房间的四个角落。
\"啪嗒、啪嗒...\"米粒落地的声音在寂静中格外清晰。王玉梅惊恐地发现，落在墙角的一些米粒竟然变成了黑色，像是被火烧过一样。
\"她来了。\"李婆婆突然说，眼睛盯着房间的西北角。
王玉梅顺着她的目光看去，却什么也没看见。但房间的温度明显下降了，她呼出的气在面前形成了白雾。
李婆婆抓起一张画满符咒的黄纸，在蜡烛上点燃，然后快速在空中划了几个圈。燃烧的黄纸发出\"噼啪\"的响声，火光中，王玉梅隐约看见一个模糊的人形在西北角晃动。
\"啊！\"她惊叫一声，抱紧了二蛋。
李婆婆不为所动，继续念咒，又点燃一张符纸。这次，那人形更清晰了——是个穿着旧式蓝布衫的老妇人，头发花白，脸像树皮一样皱巴巴的。她的眼睛特别大，几乎占了半张脸，正直勾勾地盯着二蛋。
\"阴阳有别，速速离去！\"李婆婆厉声喝道，抓起一把鸡血米撒向鬼影。
鬼影发出一声尖利的嚎叫，向后退了几步，但并没有消失。王玉梅看见她伸出枯枝般的手，朝二蛋的方向抓来。
\"不！\"王玉梅本能地用身体挡住儿子。
李婆婆迅速从布包里取出一把铜钱剑，在空中挥舞，\"天地无极，乾坤借法！恶鬼退散！\"
铜钱剑发出\"嗡嗡\"的震动声，鬼影像是被什么东西击中，痛苦地扭曲起来。她的身影开始变得透明，但那双可怕的眼睛仍然死死盯着二蛋。
房间里恢复了平静，温度也渐渐回升。王玉梅浑身发抖，怀里的二蛋却睡得香甜，似乎对刚才的一切毫无察觉。
李婆婆长出一口气，擦了擦额头的汗，\"送走了。\"
\"真的...真的走了吗？\"王玉梅不放心地问。
李婆婆点点头，从布包里取出一个小红布包，挂在二蛋的脖子上，\"这里面有朱砂和符咒，能保他平安。一个月内别让他去坟地附近，也别让他天黑后在外面玩。\"
王玉梅千恩万谢，塞给李婆婆一个红包。李婆婆推辞了几下，最后还是收下了。
\"记住，\"临走前，李婆婆严肃地说，\"如果一个月内二蛋的头发开始长出来，就说明那鬼真的走了。如果没长...你得再来找我。\"
接下来的日子，王玉梅寸步不离地守着二蛋。她每天早晨第一件事就是检查儿子的头发，看有没有新长出来的迹象。
第一个星期，秃斑没有任何变化。第二个星期，王玉梅发现秃斑的边缘似乎不那么光滑了，有些细小的绒毛。到了第三个星期，那些绒毛变黑了，明显是头发在重新生长。
一个月后的清晨，王玉梅惊喜地发现，二蛋后脑勺上的秃斑已经完全被新长出的短发覆盖了，虽然比其他地方的头发短一些，但已经看不出异常了。
\"娘，我头发长出来啦！\"二蛋摸着自己的后脑勺，开心地说。
王玉梅抱着儿子，眼泪止不住地流下来。那天晚上，她终于睡了个安稳觉，再也没有听见诡异的\"吧嗒\"声。
后来，王玉梅在整理丈夫留下的旧物时，偶然发现了一张泛黄的老照片。照片上是一个穿蓝布衫的老妇人，面容慈祥，但那双眼睛却让王玉梅浑身发冷——正是那晚她看到的鬼影。
照片背面写着\"母亲，摄于1952年\"。
王玉梅的丈夫从未见过自己的祖母，因为在他出生前，老人就已经去世了。据说，她一生无儿无女，直到四十多岁才收养了一个孤儿，那就是王玉梅丈夫的父亲。
王玉梅盯着照片看了很久，最后轻轻叹了口气，把它放回了原处。有些事情，或许永远不会有答案。