罗应付蹲在门槛上，眯着眼抽完最后一口旱烟，将烟锅在鞋底上磕了磕。初秋的晚风带着稻谷的清香拂过他的脸庞，远处传来几声零星的狗吠。他抬头看了看天，月亮被薄云遮住，只透出朦胧的光晕。
\"明天该收稻子了。\"他自言自语道，起身拍了拍屁股上的灰，准备回屋睡觉。
就在这时，一声尖锐的鸡鸣划破了夜的寂静。
\"咯—咯—咯—\"
罗应付愣了一下，转头看向院子角落的鸡舍。声音是从那里传来的，是他养的那只大红公鸡。奇怪的是，现在才刚过午夜，公鸡不该这时候打鸣。
\"这畜生，睡糊涂了？\"罗应付嘟囔着，没太在意，转身进了屋。
他的妻子早些年就去世了，儿子在城里打工，一年到头回不来几次。这栋老旧的砖瓦房里就住着他一个人，还有院子里那些鸡鸭。罗应付习惯了这种独居生活，甚至有些享受这份清净。
躺在床上，他很快沉入梦乡。梦里他看见一片金黄的稻田，风吹过，稻浪翻滚。突然，稻田变成了血红色，那只大红公鸡站在田埂上，直勾勾地盯着他...
\"咯—咯—咯—\"
罗应付猛地惊醒，额头渗出冷汗。窗外，公鸡又在打鸣。他摸出枕头下的老怀表，借着月光看了看——凌晨三点十五分。
\"见鬼了。\"他咒骂一声，翻了个身，用被子蒙住头。
第二天一早，罗应付揉着发胀的太阳穴起床。昨晚被公鸡吵醒后，他就没再睡踏实。院子里，那只公鸡正趾高气昂地踱步，鲜红的鸡冠在晨光中格外显眼。
\"你这畜生，半夜叫什么叫？\"罗应付踢了块小石子过去，公鸡敏捷地跳开，歪着头看他，黑豆般的眼睛里似乎藏着什么。
早饭时，隔壁李婶来借镰刀，罗应付随口提了公鸡半夜打鸣的事。
李婶的脸色突然变了：\"罗大哥，你家公鸡真半夜叫了？\"
\"是啊，昨晚叫了两次，吵得我没睡好。\"
李婶放下碗，压低声音：\"老辈人说，公鸡不该叫的时候叫，是要出事的。\"
罗应付不以为然地摆摆手：\"能出啥事？八成是黄鼠狼惊着它了。\"
\"不是的，\"李婶神色凝重，\"我奶奶说过，公鸡半夜打鸣，是看见了人看不见的东西。那是...报丧鸡。\"
罗应付心里咯噔一下，但很快又笑了：\"李婶，你这都什么年代了，还信这些？\"
李婶摇摇头，没再多说，拿着镰刀匆匆走了。
接下来的几天，那只公鸡每到半夜就会打鸣，有时一次，有时两三次。罗应付起初还骂几句，后来干脆习惯了，反正醒了也能再睡着。但村里开始有了闲话。
\"听说了吗？罗家那只公鸡天天半夜叫。\"
\"报丧鸡啊，老辈人都知道，这是要死人的征兆。\"
\"该不会是罗老汉要...\"
这些闲言碎语传到罗应付耳朵里，他气得直跺脚：\"放他娘的屁！老子身体硬朗着呢！\"
话虽这么说，但罗应付心里也开始犯嘀咕。特别是他发现，那只公鸡看他的眼神越来越奇怪，不像看主人，倒像是在...观察什么。
第七天晚上，罗应付喝了点小酒，早早睡下。半夜，他又被鸡鸣声惊醒，但这次声音格外刺耳，像是就在耳边炸开。他猛地坐起身，发现窗户上有个黑影——那只公鸡竟然站在窗台上，隔着玻璃盯着他！
罗应付浑身汗毛倒竖，抄起床边的扫把就砸过去。\"砰\"的一声，公鸡飞走了，但那种被注视的感觉却挥之不去。
第二天，罗应付决定把这只\"瘟鸡\"处理掉。他拿着菜刀走向鸡舍，却发现公鸡不见了。找遍整个院子也没见踪影。
\"跑了也好，省得我动手。\"罗应付松了口气。
可到了晚上，他刚躺下，就听见屋顶上有动静。接着是熟悉的\"咯—咯—咯—\"，声音从屋顶传来，在寂静的夜里格外瘆人。
罗应付再也受不了了。他光着脚冲出屋子，抄起靠在墙边的竹竿就往屋顶捅。\"滚！给我滚远点！\"
公鸡扑棱着翅膀飞走了，但罗应付分明看见，它在空中转了个圈，又回头看了他一眼。
从那天起，罗应付的精神越来越差。他开始做噩梦，梦见那只公鸡变得巨大无比，追着他啄。醒来时，他总能在枕头上发现几根自己的白发，而地上有时会出现零星的鸡爪印。
村里人看他的眼神也变了，带着怜悯和恐惧。有人偷偷在他家门框上挂了面小镜子，说是能辟邪。罗应付知道后气得把镜子摔得粉碎。
\"我没病！我好得很！\"他对每个来劝他\"看看\"的人吼道。
但私下里，罗应付去了趟镇上的兽医站，买了包据说能让鸡安静的药。回家后，他拌在鸡食里，看着公鸡一口口吃下去。
\"今晚总该消停了吧。\"他心想。
然而半夜，鸡鸣声再次响起，而且比以往任何一次都要凄厉。罗应付惊恐地发现，药根本没用！他缩在被子里瑟瑟发抖，感觉有什么冰凉的东西正从脚底往上爬...
第二天，罗应付没像往常一样早起。直到中午，邻居发现不对劲，叫来村长一起推开罗家的门。
屋里没人，床铺整齐。最后，他们在鸡舍里找到了罗应付。他蜷缩在角落，眼睛瞪得老大，脸上凝固着极度恐惧的表情。而那只大红公鸡，正站在他的胸口，见他来了，发出一声悠长的鸣叫。
\"咯—咯—咯—\"
村长壮着胆子上前探了探罗应付的鼻息，已经没气了。奇怪的是，尸体上没有任何外伤，就像是被活活吓死的。
更诡异的是，从那天起，罗家的公鸡再也不在半夜打鸣了。它恢复了正常作息，每天清晨准时啼叫，仿佛之前的一切都没发生过。
村里老人说，这就是报丧鸡的可怕之处——它不是在诅咒谁，只是在忠实地预告死亡的到来。当死亡降临，它的任务就完成了。