仁和医院的停尸房位于地下二层，需要乘坐专用电梯才能到达。陈耀宗已经在这里当了三年夜班保安，五十三岁的他对这份工作早已习以为常。每天晚上八点接班，次日早上八点交班，十二个小时的守夜，月薪三千五，包一顿夜宵。至于白班，他估摸着一个月才挣两千太少了，所以他应聘时就选了夜班保安。
停尸房的门是厚重的金属门，需要刷卡才能进入。里面常年保持四摄氏度的低温，白色的墙壁和地板一尘不染，二十张不锈钢推床整齐排列，每张床上都覆盖着白布。角落里是三个大型冷藏柜，用来存放需要长期保存的尸体。
八月四日，星期三，陈耀宗像往常一样提前十五分钟到达。他与白班的李师傅交接，检查了登记簿——今天新进了两具尸体，一个是车祸身亡的年轻人，一个是心脏病突发的老人。
\"老陈，3号柜的电路好像有点问题，温度显示不太稳定，你多注意点。\"李师傅临走前提醒道。
\"知道了，我会盯着。\"陈耀宗点点头，接过钥匙串挂在腰带上。
监控室里有一张简易床，一台老式电视机，一个小冰箱和一台微波炉。墙上挂着四个监控屏幕，分别显示停尸房内部、走廊、电梯口和入口处的画面。陈耀宗泡了杯浓茶，打开电视调到戏曲频道，声音调得很低。
前半夜总是最难熬的。陈耀宗会在这段时间巡视两次，确保一切正常。第一次巡视在晚上八点，第二次在午夜十二点。之后他就可以小睡一会儿，直到凌晨四点再做最后一次检查。
晚上十一点四十五分，陈耀宗打了个哈欠，正准备起身进行第二次巡视时，忽然听到一阵微弱的声音。那声音像是从停尸房内部传来的，模糊不清，像是有人在低声交谈。
陈耀宗皱了皱眉，把电视音量调得更低，侧耳倾听。声音似乎消失了。他摇摇头，心想可能是电视里的唱腔和外面的风声混合产生的错觉。毕竟他已经五十三岁了，耳朵不如年轻时灵敏。
巡视时，停尸房一如既往地安静，只有冷藏柜运转发出的轻微嗡鸣。陈耀宗检查了每个推床，确认白布下的尸体都安好无损。3号柜的温度显示正常，他特意多停留了一会儿，确认没有异常后才离开。
回到监控室，陈耀宗吃了碗泡面，医院提供的宵夜是转钱到卡，一晚十块，他为了省钱，所以大多时候吃泡面。吃完泡面又看了会儿电视。一夜下来，没啥异常。
第二天晚上，陈耀宗刚接班不久，那种奇怪的声音又出现了。这次是在晚上九点半左右，他正在看报纸，忽然听到停尸房方向传来窸窸窣窣的说话声。声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是隔着一层厚厚的墙壁。
陈耀宗放下报纸，走到监控屏幕前仔细观察。四个画面都显示一切正常，没有人影移动。他揉了揉耳朵，怀疑是不是耳鸣。上周体检时医生说过他有点轻微的神经性耳鸣，建议少喝浓茶。
\"见鬼了。\"陈耀宗嘟囔着，决定提前进行第一次巡视。
停尸房里冷气扑面而来，陈耀宗打了个寒颤。他打开所有灯，仔细检查每一个角落，甚至查看了冷藏柜后面。什么都没有。尸体都安静地躺在那里，白布纹丝不动。
\"肯定是耳鸣。\"陈耀宗自言自语，却感到一丝莫名的不安。
第三天晚上，陈耀宗特意带了新买的助听器。他想确认是不是自己的听力出了问题。晚上十点刚过，那声音又来了。这次更清晰一些，但依然听不清具体内容，只能确定是两个人的对话，一高一低两个声音交替着。
陈耀宗戴上助听器，声音却没有变得更清楚。相反，它似乎变得更加飘忽不定，时而从左边的冷藏柜方向传来，时而又像是从右侧的推床那边发出。他感到一阵寒意从脊背爬上来，手心开始冒汗。
\"谁在那里？\"陈耀宗大声问道，声音在空旷的停尸房里回荡。
没有回应。监控画面依然显示一切正常。陈耀宗感到心跳加速，他强迫自己冷静下来，进行了彻底的检查。和前两天一样，什么也没发现。
第四天，陈耀宗几乎要崩溃了。声音从晚上九点就开始出现，断断续续持续到凌晨两点。这次他能感觉到声音在移动，仿佛有两个看不见的人正在停尸房里漫步交谈。最可怕的是，有一次声音似乎走出停尸房，停在值班房他身后不到几米的地方，他甚至能感觉到一股冷风吹过脖颈。
陈耀宗整夜没睡，眼睛死死盯着监控屏幕。凌晨四点巡视时，他的手抖得几乎拿不稳钥匙。停尸房里的空气似乎变得更加寒冷，呼出的白气在面前凝结。他草草检查了一遍就逃也似地回到了监控室。
第五天，陈耀宗考虑过请假，但最终还是来了。
晚上九点，声音如期而至。这次更加清晰，陈耀宗几乎能分辨出那是一个男声和一个女声在交谈，语速很快，带着某种急切的情绪。他屏住呼吸，试图听清他们在说什么，但那些词语就像隔着一层毛玻璃，明明近在咫尺却无法理解。
\"够了！\"陈耀宗突然大喊一声，声音戛然而止。
他瘫坐在椅子上，汗水浸透了衬衫。监控画面依然平静如常。陈耀宗感到一阵眩晕，他意识到自己必须弄清楚到底是怎么回事，否则他会疯掉的。
第六天晚上，陈耀宗带了一瓶白酒。他需要壮胆。他告诉自己，如果今晚再听到声音，明天就去找主任谈谈。也许该申请调岗，或者干脆辞职。这份工作虽然轻松，但他的神经已经受不了这种折磨了。
晚上九点半，声音再次出现，这次比以往任何时候都清晰。那两个声音似乎在争论什么，语速越来越快，音调越来越高。陈耀宗灌了半瓶酒，不一会就上头了，他鼓起勇气，决定一探究竟。
他拿起强光手电筒和警棍，深吸一口气，推开了停尸房的门。冷气像活物一样缠绕上来，陈耀宗打了个哆嗦。那声音突然停止了，整个停尸房陷入死一般的寂静。
\"有人吗？\"陈耀宗的声音颤抖着。
没有回应。他打开所有灯，开始仔细检查。推床、冷藏柜、墙角、天花板...每一寸空间都不放过。走到3号冷藏柜前时，他注意到温度显示器在闪烁。
\"该死的电路。\"陈耀宗咒骂着，弯腰检查插头。
就在这时，他听到身后传来一声清晰的叹息。陈耀宗猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的房间。然后，在光束的边缘，他看到一个模糊的身影——灰白色的，半透明的，正从推床之间向他飘来。
陈耀宗的心脏几乎停止跳动。那身影越来越近，他能看到它伸出的手臂，看到它张开的嘴，听到一声尖锐的、非人的尖叫。恐惧像潮水一样淹没了他，在失去意识前的最后一刻，陈耀宗感到那个冰冷的东西穿过了他的身体...
\"老陈？老陈！醒醒！\"
陈耀宗睁开眼睛，刺眼的白光让他立刻闭上了眼。他感到头痛欲裂，喉咙干得像着了火。
\"你总算醒了。\"是李师傅的声音，\"你在停尸房晕倒了，差点没把我们吓死。\"
陈耀宗的眼睛逐渐适应光亮后。他发现自己躺在医院的病床上，窗外阳光明媚。
\"几点了？\"他嘶哑地问。
\"下午三点了。\"李师傅递给他一杯水，\"你昏迷了十几个小时。医生说你是惊吓过度加上轻微酒精中毒。\"
陈耀宗猛地坐起来，随即因为眩晕又倒回枕头上。\"停尸房...那里有东西...\"
李师傅摇摇头：\"我们彻底检查过了，什么也没有。监控录像显示你一个人在里面转悠，然后突然大叫一声就倒下了。\"
\"不可能！我看到了...我听到了...\"陈耀宗抓住李师傅的手臂，\"连续六天晚上，我都听到有人在说话...\"
\"老陈啊，\"李师傅叹了口气，\"你是不是最近太累了？要不要申请休假？\"
陈耀宗松开手，闭上眼睛。他知道没人会相信他。也许他自己都不确定那是不是幻觉。
三天后，陈耀宗出院了。他直接去了医院人事部，递交了辞职信。主任挽留他，甚至提出给他调岗，但陈耀宗态度坚决。
\"我老了，\"他只说了这么一句，\"该退休了。\"
从那天起，陈耀宗再也没有在夜晚出过门。太阳一落山，他就锁好所有门窗，打开所有灯，有时还会在枕头下放一把剪刀。家人和邻居们说他变得古怪，总是疑神疑鬼的，但没人知道为什么。