耿老顺家的院子坐北朝南，紧挨着猪圈，有间闲置的南屋。这屋子平日里堆放些杂物，虽有些潮湿，但土坯墙厚实，麦秸顶也还算严实。空气中免不了飘来邻近猪圈那土地般朴实又带着生机的气味。
王凤萍就在这里安顿了下来。
耿老顺丢给她一领半旧的草席和一床洗得发白、略显硬实的旧棉被。屋里原本就有张不知哪年打的小木床，虽然摇晃，但总算是个正经卧处。王凤萍没有半句怨言。她花半天工夫，把靠墙的锄头、铁锹归置得整整齐齐，又寻来干燥清香的麦草，厚厚地铺在席子下。她那面视若性命的大鼓，被她用块干净的粗布仔细盖好，小心地立在最稳当的墙边。
她的到来，像一颗石子投进耿家庄这潭死水，激起了一圈涟漪，但很快，水面又恢复了平静，只是那石子沉在了水底，默默地改变着水底的生态。
王凤萍是个勤快人，也是个明白人。她知道自己是白吃白住，便抢着干活。天不亮，她就起身，轻手轻脚地打扫院子，把鸡笼鸭舍清理干净，再去井边挑水，把耿家那口大水缸灌得满满的。耿老顺的老伴去世得早，家里缺个女人操持，灶台一直是冷一阵热一阵。王凤萍来了之后，那口黑漆漆的大铁锅仿佛被注入了灵魂。
她能用最普通的红薯面，掺上野菜，贴出焦黄喷香的饼子；能把寡淡的棒子面粥，熬得稠糯适口，带着一股粮食本身的甘甜。她甚至不知从哪里认来了些野菜，焯水后凉拌，或者和着一点点难得的玉米面蒸成“苦累”，竟也别有一番风味。
耿老顺起初还板着脸，端着家长的架子，但几顿热乎饭下肚，那紧绷的脸色也不自觉地缓和了些。他夜里叼着烟袋锅，看着王凤萍在灶台前忙碌的背影，那被火光映照得忽明忽暗的丰腴腰身，心里会掠过一丝极其复杂的情绪。这女子，不像是个安分守己的庄稼人，可这股子活气和利索劲儿，又确实是过日子的好手。
最受触动的，是耿雷。
这个像地里白杨树一样高大结实的后生，平日里在农机站开拖拉机，跟铁疙瘩打交道多，跟人说话少。回到家，除了吃饭、睡觉，就是蹲在门口磨他的锄头，或者对着院里的老榆树发呆。王凤萍的到来，像在他沉闷的世界里，忽然推开了一扇窗，涌进来一股带着异乡气息的、鲜活又滚烫的风。
他开始留意她的一切。
留意她挑水时，扁担压在肩上，腰肢却依然挺直的韧劲儿；留意她做饭时，额前散落的发丝被汗水黏在光洁的皮肤上；留意她说话时，那带着河南腔调的、软中带硬的嗓音。尤其是那天雨夜之后，她湿透的蓝布衫紧紧包裹着的身体曲线，像用烧红的烙铁，烫在了他的脑子里，时不时就冒出来，灼得他坐立不安。
一天晚上，耿雷在院里就着月光磨镰刀，王凤萍坐在门槛上，就着一盏昏黄的煤油灯，缝补耿雷一件磨破了肩头的旧工装。她的手指细长，却很有力，捏着针，穿针引线，动作快而稳。煤油灯的光晕勾勒出她低垂的侧脸，睫毛在眼下投下一小片阴影，柔和了她平日里那股子野气，显得异常温顺。
耿雷磨刀的手慢了下来，眼神不由自主地飘过去，落在她灵巧的手指上，落在她微微敞开的衣领下那一小片被灯光染成蜜色的肌肤上。他喉咙有些发干，心脏在胸腔里“咚咚”地跳，比他那拖拉机的引擎声还响。
王凤萍似乎察觉到了他的注视，抬起头，看了他一眼。那眼神平静无波，却又像深潭，让人看不透。
“看啥哩？”她问，声音不高，带着一丝不易察觉的疲惫。
耿雷像被捉住了脏手的贼，脸“腾”地一下就红了，幸亏在夜色里看不真切。他慌忙低下头，用力磨着镰刀，嘴里含糊地嘟囔：“没……没啥。”
刀刃在磨刀石上发出“噌噌”的锐响，掩盖了他擂鼓般的心跳。
另一晚，天气闷热，蚊虫嗡嗡地扰人。王凤萍在柴房里待不住，搬了个小马扎坐在院里通风处乘凉。她没有点灯，就静静地坐在黑暗里，望着天上稀疏的星斗，不知在想些什么。或许是想那遥远的、已被洪水吞没的故乡，或许是想那未知的、吉凶未卜的前路。
耿雷鬼使神差地走了过去，手里拿着半块白天从公社带回来的、舍不得吃完的芝麻糖饼。他递过去，笨拙地说：“给，甜的。”
王凤萍在黑暗中愣了一下，接过那半块还带着他体温的饼，低声说了句：“谢谢。”
两人就那么沉默地坐着，一个站着，一个坐着。空气黏稠得如同化不开的糖稀，只有蚊虫在耳边飞舞，远处池塘里传来几声零落的蛙鸣。耿雷能闻到王凤萍身上传来的、淡淡的汗味，混合着柴草和泥土的气息，不像村里那些姑娘身上的雪花膏味，却奇异地让他心安，又让他躁动。
他鼓起勇气，在她旁边蹲了下来，离得很近，能感受到她身体散发出的温热。
“你……唱的那穆桂英，真带劲。”他没话找话，声音干涩。
王凤萍在黑暗里似乎笑了笑，声音很轻：“都是老辈人传下来的故事，混口饭吃。”
“你那鼓，打得真好。”耿雷又说，他觉得自己蠢透了，翻来覆去就这么两句。
“祖传的手艺，不能丢。”王凤萍的声音里带着一丝不易察觉的落寞。
又是一阵沉默。耿雷的手心全是汗，他几乎能听到自己血液流动的声音。他猛地伸出手，想要抓住什么——或许是王凤萍放在膝盖上的手，或许只是空气——但最终，那只粗大、布满老茧的手，只是僵硬地落在了自己的膝盖上，紧紧攥成了拳头。
王凤萍没有动，也没有说话，只是静静地吃着那半块芝麻糖饼。甜味在口腔里弥漫开，却压不住心底翻涌的苦涩与茫然。她知道这个后生的心思，像这平原上的土地一样，直白，滚烫。可她这只无根的浮萍，又该如何在这片陌生的土地上扎下根去？
南屋里，她收拾得整齐利落，小木床上的麦草散发着干燥的气息。这华北平原深处的夜晚，宁静，却又充满了各种细微的、躁动不安的声响。
耿老顺坐在堂屋的门槛上，远远地看着院子里那两个模糊的身影，一口接一口地吸着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。他看得懂儿子的眼神，那是一种近乎原始的、雄性本能的渴望。他也看得懂那河南女子的沉默，那沉默下面，藏着不甘与韧性。
“祸水啊……”他在心里暗叹一声，却又隐隐觉得，这潭死水，或许真的需要这么一股‘祸水’来搅动一下了。只是，这搅动的结果，是福是祸，谁也说不清。他磕掉烟灰，起身回屋，木门发出“吱呀”一声沉重的叹息，融进了无边的夜色里。
雷声在云层里酝酿着，尚未炸响，但空气中的电荷，已经让每一寸皮肤，都感到了莫名的紧张。