梅子搬进赵家二楼东屋那天，是个阴沉的晌午。天空像一块用旧了的抹布，灰扑扑地压下来，见不到一丝日头。她带来的东西很少，一个印着“尿素”字样的尼龙袋子，装着她全部的家当：几件换洗衣服，一双新做的布鞋，还有那面边缘已经剥落的塑料框镜子。
王秀枝站在堂屋门口，看着梅子拎着那个寒酸的袋子，像只受惊的小兽，怯生生地踏进这个华丽而冰冷的巢穴。她脸上没有任何表情，只是眼神在那根垂在梅子胸前的、扎着红头绳的乌黑辫子上停留了一瞬，随即移开。
“楼上东屋。”她吐出四个字，声音干巴得像晒焦的豆荚，然后转身进了厨房，仿佛梅子的到来，与送来一捆柴、一袋米没有什么不同。
梅子低着头，踩着光可鉴人的瓷砖楼梯，一步步走上二楼。楼梯扶手是冰冷的不锈钢，反射出她有些变形、惶惑的脸。东屋很大，比她老家的窑洞还要敞亮。墙壁雪白，地上铺着暗红色的地板，靠窗摆着一张宽大的双人床，床上铺着崭新的、印着鸳鸯戏水图案的缎子被面，红得刺眼。
这房间太好了，好得让她手足无措。她把尿素袋子放在墙角，不敢坐那柔软的床，只是局促地站在窗边，望着窗外。院子里，那棵老槐树落光了叶子，黑色的枝桠虬髯地伸向天空，像无数只绝望的手。更远处，是化工厂那几个永远冒着烟的巨型烟囱，像沉默的墓碑。
晚上，王秀枝做了一桌菜。红烧肉、炖排骨、清蒸鱼……摆满了那张厚重的红木圆桌。菜很丰盛，香气扑鼻，但桌边的三个人，却像三尊毫无胃口的泥塑。
赵阳坐在主位，低着头，只顾扒拉碗里的白饭，很少去夹菜。他胡子拉碴，眼窝深陷，比梅子上次在饭庄见到时更显憔悴。身上那股化工厂的味道似乎淡了些，但又被一种更浓重的、名为颓丧的气息所取代。
王秀枝坐在他对面，吃得很少，动作机械。她的目光偶尔会扫过梅子，那目光不再是砖窑前的锐利和疯狂，而是一种冰冷的、带着审视的平静，像是在观察一个即将被投入使用的器皿是否完好。
梅子更是食不知味。碗里那块王秀枝夹给她的、油光红亮的红烧肉，像一块沉重的石头，堵在喉咙口，难以下咽。她感觉自己像个闯入者，一个被摆在明处的、等待被使用的工具。这栋房子的每一寸空气，都让她感到窒息。
饭后，王秀枝收拾碗筷，动作麻利得不像个心死之人。她看了一眼准备上楼的梅子，又看了一眼瘫在沙发上抽烟的赵阳，淡淡地说了一句：“床，我换过了。”
这话没头没脑，但赵阳和梅子都听懂了。赵阳夹烟的手指几不可察地颤抖了一下，烟灰簌簌落下。梅子的脸瞬间变得惨白，指甲深深掐进了掌心。
夜色，像浓稠的墨汁，一点点浸染了高邑县的天空。风声渐歇，村子里偶尔传来几声狗吠，更显得赵家小楼死寂得可怕。
梅子坐在东屋的床沿上，心脏跳得像揣了只兔子。那床崭新的、红艳艳的鸳鸯被面，在她眼里如同烧红的烙铁。她听着楼下的动静，王秀枝洗漱完毕，回了自己的卧室，关门，落锁。声音清晰得如同丧钟。
然后，是沉重的、迟疑的脚步声，踏上了楼梯。
每一步，都像踩在梅子的心尖上。她的身体绷得紧紧的，连呼吸都屏住了。
门，被轻轻推开了。
赵阳站在门口，没有立刻进来。他换了一身灰色的棉质睡衣，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡，试图洗掉什么。但他身上那股混合着烟草、化工品和绝望的复杂气味，却如同烙印，无法祛除。他低着头，不敢看梅子，像个做错了事的孩子，被逼着走向刑场。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯，橘黄色的光晕勾勒出他高大却佝偻的轮廓，在墙壁上投下巨大而扭曲的影子。
沉默。令人窒息的沉默。只有两人粗重不一的呼吸声，在空旷的房间里交织。
最终还是赵阳先动了。他像是下定了某种决心，迈着僵硬的步子，走到床的另一边，背对着梅子，开始解睡衣的扣子。他的动作很慢，带着一种难以言喻的屈辱和笨拙。
梅子猛地转过头，闭上眼睛，不敢看。她能听到布料摩擦的窸窣声，能感觉到另一侧的床垫凹陷下去。一股混合着沐浴露清香的、更浓郁的男性气息扑面而来，让她一阵头晕目眩。
冰冷的缎子被面被掀开，一股寒气涌入。随即，一个沉重而滚烫的身体，小心翼翼地躺了下来，刻意保持着距离，紧挨着床沿。
两人并排躺着，中间隔着一道无形的、却宽若鸿沟的界限。被子下的身体僵硬得像两块并排放置的木头。
梅子能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳，也能听到身旁赵阳那压抑的、粗重的呼吸。他的体温，隔着那层薄薄的空气传过来，带着一种陌生的、令人恐慌的侵略性。
时间仿佛凝固了。每一秒都漫长如一个世纪。
不知过了多久，梅子感觉到身旁的身体动了一下。赵阳似乎翻了个身，面向了她。那目光，即使隔着黑暗，也灼热得让她皮肤发烫。
她紧张得浑身发抖，牙齿开始不受控制地打颤。她想起了老家圈里那些待配种的母羊，在公羊靠近时，也是这般无助和恐惧。
一只大手，带着滚烫的温度和粗糙的触感，迟疑地、颤抖地，落在了她的肩膀上。
梅子像被电击一般，猛地一缩，整个人蜷成了一团。
那只手僵住了，随即像被烫到一样，迅速地缩了回去。
黑暗中，传来赵阳一声极低极低的、仿佛从喉咙深处挤出来的叹息。那叹息里，充满了痛苦、无奈，还有一丝……自我厌恶。
然后，他再次翻过身，背对着梅子，把被子往上拉了拉，将自己彻底裹紧。
“睡吧。”
他哑着嗓子说了两个字，便再也不动了。
梅子怔住了。预想中的粗暴和侵犯并没有到来。这个在村里说一不二、在饭庄醉倒如泥的男人，此刻躺在自己身边，却像个束手无策的困兽。他那声叹息，像一根细针，猝不及防地刺破了梅子心中那层恐惧和屈辱的硬壳，让她窥见了一丝底下同样汹涌的痛苦。
她依旧紧绷着身体，但内心的恐惧，却奇异般地消散了一些。取而代之的，是一种更复杂的、难以言喻的情绪。
夜更深了。窗外的风不知何时又起了，吹打着窗棂，发出轻微的哐当声。远处，化工厂夜班机器的低沉轰鸣，像这片土地永不疲倦的心跳，又像某种亘古的、悲凉的叹息。
梅子依旧睁着眼睛，望着天花板上被窗外路灯映出的、模糊的光影。身旁的男人似乎睡着了，发出均匀而沉重的呼吸声。但那呼吸声里，总带着一丝不易察觉的哽咽。
她慢慢地，极其缓慢地，放松了蜷缩的身体。被子里，属于另一个人的体温，不再那么令人恐慌，反而带来了一丝……可怜的暖意。
她依然清晰地记得那份协议，那个血指印，那三十万。她知道，这只是开始，该来的，终究会来。但今夜，这道无形的界限，暂时还没有被跨越。
这沉默的同床，这压抑的喘息，这冰冷的被褥下暗涌的绝望与怜悯，比任何赤裸的欲望，都更让人心弦紧绷。
这栋小楼里的暗潮，在无人看见的深夜里，正以另一种更缓慢、更折磨人的方式，悄然涌动。
梅子轻轻侧过头，在黑暗中，望向那个背对着自己的、宽阔而微微佝偻的背影。她的眼神里，恐惧未散，却又混入了一丝茫然的好奇。
这个花钱“买”了她的男人，他的心里，究竟藏着怎样的惊涛骇浪？
她不知道。她只知道，自己已经踏入了这片暗潮，再也无法回头。
良久，她也翻过身，背对着赵阳，像一只自我保护的虾米，蜷缩在床的另一边。两个孤独而冰冷的身体，背对着背，中间隔着那片象征性的、却又真实存在的红色鸳鸯被面，各自睁着眼睛，直到窗外的天色，一点点由墨黑转为灰白。
新的一天，即将到来。而潜藏在平静水面下的暗流，也终将寻找它的出口。