赵家小楼里的死寂，像一层厚厚的、沾满灰尘的蜘蛛网，笼罩着每一个角落。而村东头，107国道边上，那家“三晋饭庄”，却像是这片沉寂土地上唯一一个还在冒着俗世烟火气的孤岛。
饭庄门脸不大，红底金字招牌，风吹日晒久了，金字斑驳脱落，像个豁了牙的老者勉强咧着嘴笑。门口挂着的两串辣椒，干瘪发黑，在秋风里打着旋儿。一到饭点，尤其是拉煤的大车司机们聚集的时候，里面便爆发出粗野的划拳声、笑骂声、碗碟碰撞声，还有那永远也散不掉的、混合着炒勺油腥、劣质白酒和汗臭的气味，一股脑地涌出来，与不远处赵阳化工厂排出的异味顽强地抗衡着。
梅子就在这片喧嚣里，像一株被遗忘在石缝里的荞麦，悄无声息地扎下了根。
她二十出头，来自山西左权，那个传说中到处都是山坷垃、唱开花调的地方。个子不高，身形纤细，却有着一种北方山地姑娘特有的结实劲儿。皮肤不算白，是那种被山风吹拂出的、健康的微红色，脸颊上还带着两团淡淡的高原红，像秋天熟透的沙果。眼睛不大，单眼皮，却亮晶晶的，看人的时候，带着点怯生生的探究，又有一股子不服输的韧劲儿藏在里头。
她话不多，干活却利索。端盘、擦桌、扫地、洗那堆积如山的油腻碗碟，手脚不停，像一只上了发条的陀螺。那身饭庄统一发的、廉价的碎花布服务员衣裳，穿在她身上，空荡荡的，更显得她瘦小。但她走起路来，腰背挺得直直的，一根乌黑油亮的大辫子垂在脑后，随着她的动作轻轻摆动，辫梢上绑着一根红色的毛线绳，像灰扑扑的碱地里突然开出的一朵鲜亮的花。
没人知道她全名叫什么，大家都叫她梅子。她也应着，声音细细的，带着浓重的晋北口音。闲下来的时候，她不爱凑堆听那些司机们讲荤段子，总是搬个小马扎，坐在后厨门口择菜、剥蒜，或者就只是望着国道对面赵阳家那气派的化工厂发呆。有时，嘴里会轻轻地、反复地哼着一支调子，那调子婉转、凄凉，带着山峦的起伏和沟壑的幽深，与这平原上的梆子戏、哈哈腔全然不同。那是她老家的开花调。
“桃花你就红来，杏花你就白，爬山越岭俺寻你来呀，啊格呀呀呆……”
声音很低，像自言自语，融在炒菜的滋啦声和客人的喧闹里，几乎听不见。但偶尔有那么一两个瞬间，会被蹲在墙角抽烟的厨师老马听见。老马是本地人，听不惯这咿咿呀呀的腔调，总会皱皱眉，啐一口唾沫，嘟囔道：“哼，嚎丧似的，还不如咱这边的驴叫好听。”
梅子听见了，也不争辩，只是停下哼唱，把头埋得更低些，继续用力搓洗手里沾着泥巴的土豆。那红色的毛线绳辫梢，在她颈后轻轻晃动。
饭庄的老板娘，是个精瘦的、颧骨很高的中年女人，也来自山西，算是梅子的远房表姨。她对梅子说不上好，也说不上坏，只管吃住，工钱给得克扣，但至少给了她一个落脚的地方。梅子心里清楚，她留在这里，不是为了这点微薄的工钱，也不是为了表姨那点稀薄的乡情。她心里揣着一块大石头，沉甸甸的，那是她弟弟的婚事。
弟弟在老家相中了对象，姑娘家开口要八万八的彩礼，还要在县城里买一套楼房。这对于她那个刨了一辈子黄土、家里只有三孔破窑洞的家庭来说，是个天文数字。爹妈愁白了头，来信的字里行间都透着绝望。她是姐姐，长姐如母，这个担子，她不挑，谁挑？
所以，她得像石头缝里的荞麦一样，拼命汲取一点水分和阳光，努力活下去，把钱攒起来，寄回那个山坳坳里的家。这饭庄的喧嚣、油腻、偶尔遇到的咸猪手和调笑话，与弟弟的终身大事相比，都算不得什么。她默默地忍受着，把所有的委屈和疲惫，都混着那开花调的旋律，咽进肚子里。
日子就像国道上的车流，喧闹着，一刻不停地向前奔涌。赵家的悲剧，在饭庄食客们的谈资里，热闹了几天，也就渐渐淡去了。人们更关心的是煤价的涨落，运费的高低，以及下一顿酒喝什么。
只有梅子，偶尔会在端盘子的间隙，望向那座寂静的、在秋日下泛着冷漠白光的二层小楼。她听说过那个车祸死去的少年，心里会泛起一丝淡淡的、物伤其类的怜悯。那么好的家世，说没就没了。命运这东西，果然是不讲道理的，不管你是住在贴瓷砖的小楼里，还是住在破窑洞里。
变故发生在一个初冬的夜晚。北风开始变得犀利，像小刀子一样，刮得饭庄的塑料门帘哗哗作响。已经过了饭点，最后一桌喝得醉醺醺的司机也结账走了。梅子和另外两个服务员正在收拾狼藉的杯盘，准备打烊。
就在这时，门帘被猛地掀开，一股冷风灌了进来，随之而来的是一个高大的、摇摇晃晃的身影。
是赵阳。
他显然喝多了，脸色煞白，眼睛里布满了血丝，头发凌乱，那身昂贵的灰色西装皱巴巴的，沾满了尘土，领带歪在一边。他几乎是跌进来的，带着一身浓烈得呛人的酒气，混合着他身上那股似乎永远也洗不掉的、化工厂特有的甜腥与铁锈混杂的味道。
“酒……拿酒……”他含糊不清地喊着，踉跄着走到一张空桌前，重重地坐下，把脑袋埋在了臂弯里。
老板娘皱了皱眉，想上前说什么，却被旁边的人拉住了，低声提醒：“是赵老板……”老板娘犹豫了一下，终究没敢得罪这个村里的财神爷，只好对梅子使了个眼色。
梅子心里有些害怕，但还是硬着头皮，端了一壶刚沏好的、最便宜的茉莉花碎茶过去，轻轻放在桌上。
“老板，俺们……打烊了。您喝点茶，醒醒酒吧。”她怯生生地说。
赵阳猛地抬起头，通红的眼睛死死盯住梅子，那眼神空洞而狂乱，像是两个看不见底的深渊。梅子被看得心里发毛，下意识地后退了一步。
“酒！我让你拿酒！听见没有！”赵阳突然暴怒起来，一拍桌子，碗碟震得跳了起来。他挥舞着手臂，像是要驱赶什么看不见的东西。“都给老子滚！滚！”
他这一动，身子不稳，直接从凳子上滑了下来，“噗通”一声摔倒在地，脑袋险些磕在桌角上。
梅子吓了一跳，也顾不得害怕了，连忙上前想去扶他。另外两个服务员站在远处，面面相觑，不敢靠近。
“老板，老板您没事吧？”梅子费力地想把他架起来，可赵阳沉得像一袋浸了水的粮食，她根本挪不动。
赵阳瘫在地上，不再吼叫，而是开始低声地啜泣起来，像个迷路的孩子。眼泪和鼻涕糊了一脸，混合着酒气，显得无比狼狈。他嘴里反复念叨着：“小波……我的儿啊……爸对不起你……爸没用……”
那绝望的哭声，像冰冷的锥子，刺破了饭庄里油腻喧嚣的表皮，露出了内里血淋淋的真实。梅子看着这个平日里高高在上、被村民敬畏地称为“赵老板”的男人，此刻像一滩烂泥般倒在自己脚下，哭得撕心裂肺，她心里那点害怕，忽然就被一种更复杂的情绪取代了。那是一种同病相怜的悲悯。原来，有钱人也会疼，疼起来，也一样难看，一样不顾体面。
她蹲下身，没有再试图拉他，而是从口袋里掏出一块洗得发白、但很干净的手绢，小心翼翼地，替他擦拭脸上混浊的泪水和污渍。
她的动作很轻，很柔。那块粗布手绢带着淡淡的皂角清香，拂过赵阳滚烫的皮肤。
也许是这轻微的触感，也许是那陌生的、干净的气息，让赵阳混乱的神智有了一丝短暂的清明。他微微睁开眼，朦胧的视线里，看到一张年轻而陌生的脸，带着怯意，却又无比专注。那双亮晶晶的眼睛，正担忧地望着他。
鬼使神差地，他猛地抬起手，一把抓住了梅子正在为他擦拭脸颊的手腕！
他的手很大，很有力，因为长期接触化工原料，指关节有些粗大，掌心布满粗糙的老茧，冰凉得像铁钳。
梅子浑身一僵，吓得差点叫出声来，手里的手绢也掉在了地上。她想挣脱，可那只手箍得死死的，让她动弹不得。
赵阳死死地盯着她，眼神依旧涣散，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出几个模糊的音节。他仿佛透过梅子，看到了别的什么影子。然后，他用尽全身力气，从牙缝里挤出两个带着酒气和泪水的字：
“儿啊……”
这两个字，像两颗冰冷的子弹，射穿了梅子的心脏。她呆住了，忘记了挣扎，只是怔怔地看着这个崩溃的男人，看着他眼中那滔天的痛苦和绝望。
周围一片寂静，只有北风在门外呼啸。
过了许久，赵阳手上的力道渐渐松了，脑袋一歪，彻底醉晕过去，发出了沉重的鼾声。
梅子这才猛地抽回自己已经被攥得发红的手腕，上面清晰地留下了一圈指印。她心脏怦怦直跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
后来，是闻讯赶来的看门老孙头和饭庄的男厨师，一起把赵阳像抬死猪一样抬上了他停在门口的轿车。老孙头对着老板娘千恩万谢，又塞了几张钞票，算是赔了损坏的碗碟和酒钱。
黑色的轿车消失在冬夜的黑暗里，带走了那令人窒息的悲伤和酒气。
梅子默默地捡起掉在地上的手绢，拍了拍上面的灰尘，小心地折好，放回口袋。手腕上那一圈红印，还在隐隐作痛。
她走到门口，掀开塑料门帘，望着轿车消失的方向，外面是无边的寒冷和黑暗。她又回头看了看这片依旧弥漫着油烟和酒气的、狭小喧闹的空间。
弟弟的彩礼钱，还差很多很多。
而那个男人绝望的哭声和那句“儿啊”，像烙印一样，深深地刻在了她的脑海里。
她轻轻地、无意识地，又哼起了那支开花调，调子在这寒冷的夜里，显得格外凄凉而坚韧：
“玻璃你就开花里呀，屋里明，雪花你就开花，白格生生……”
没有人知道，这株从晋北石缝里挣扎出来的荞麦，命运的根系，已经悄然触到了那片被碱和泪水浸泡的、名为赵家的土地。