白日的暑气，像一头被宰杀后剥了皮的巨兽，把黏稠而滚烫的血肉瘫在凤凰堡的每一个角落。直到日头彻底坠下西边的漳沱河，那黏稠才渐渐化开，变成湿漉漉的、带着河腥和水草气的凉意。黑暗，从庄稼地里、从老屋的墙缝里、从废弃的井口里，无声无息地弥漫开来，吞没了村庄。
韩家的新院里，却比那黑暗更沉、更闷。
晚饭吃得像一场丧事。玉米面饼子粗糙地划过喉咙，咸菜疙瘩在嘴里嚼得如同木屑。只有呼噜呼噜的喝粥声，和碗筷偶尔碰撞的脆响，切割着令人窒息的沉默。韩老栓蹲在门槛上，对着院子吧嗒烟袋，那一点红火，像一只充满怨毒的独眼，在浓墨般的夜里一明一灭。韩刘氏在灶间收拾，动作故意弄得乒乓响，锅碗瓢盆都在替她发泄着不满。
韩春生知道，该来的，躲不过。他肚子里像揣了只活蛤蟆，一蹦一蹦地顶着他的心口。他几次想开口，把那件事，像拔脓刺一样，猛地挑破，是死是活，来个痛快。可话到嘴边，又被父亲那石头般的背影和母亲那锅底般的脸色给硬生生堵了回去。
终于，韩老栓把烟袋锅子在鞋底上磕得山响，那声音像枪子儿，打破了僵局。他慢腾腾地转过身，浑浊的眼睛在黑暗中闪着幽光，钉在春生脸上。
“说说吧，”他的声音嘶哑，像钝刀子在磨刀石上刮，“那闲院子，是咋回事？”
春生的心猛地一缩，浑身的血仿佛瞬间涌到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。他张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
韩刘氏也从灶间探出身子，双手在围裙上用力擦着，仿佛要擦掉什么不洁的东西，她的目光像两把冰冷的锥子。
“啥……啥闲院子？”春生试图做最后的挣扎，声音虚得发飘。
“啪！”韩老栓猛地将烟袋杆子摔在门槛上，那根陪伴了他几十年的老枣木烟袋，竟从中断裂开来。“还他娘的装糊涂！老子亲眼看见的！你跟赵老歪家那个小骚蹄子，在闲院西屋的麦草堆上，干的好事！”
这一声吼，像晴天打了个霹雳，震得房梁上的灰尘簌簌往下落。也像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在春生的羞耻心上。他“噌”地站起来，脸皮涨得紫红，脖子上的青筋像蚯蚓一样凸暴起来。
“看见了咋了！”积压的恐惧瞬间转化成了破罐子破摔的蛮横，“我跟小满，我们是正经搞对象！”
“正经？”韩刘氏尖利的声音插了进来，像玻璃碴子划破黑夜，“正经搞对象钻闲院子？钻麦草堆？那是正经人干的事？那是发情的野狗才干的勾当！你不要脸，我们老韩家还要在这凤凰堡立门槛呢！”
“啥叫不要脸！”春生梗着脖子，朝着他娘吼，“我们俩好，咋就不要脸了！现在都啥年代了，自由恋爱！”
“自由？我让你自由！”韩老栓猛地站起身，顺手抄起靠在墙边的顶门杠，那是一根碗口粗的枣木棍子，沉甸甸的，“老子今天就打死你这个不知廉耻的东西，就当没生你这个孽障！自由恋爱？你自由到麦草堆里去了？那赵小满是个什么货色？妖里妖气，不安分守己，那样的女人娶进门，是招祸害！是败家！”
顶门杠带着风声，朝着春生劈头盖脸地砸过来。春生年轻，身子灵活，下意识地往旁边一跳，棍子砸在地上，发出“咚”的一声闷响，地上的尘土都溅了起来。
“你打！你打死我算了！”春生也被激起了火性，红着眼睛吼道，“打死我，我也要跟小满好！我就要娶她！我们还要在村头开发廊，名字都起好了，‘春生丝语’！”
“开你娘的屁发廊！”韩老栓一击不中，更是怒火中烧，追着春生又是一棍子，“贷款？你敢去贷款，老子就打断你的腿！那是往火坑里跳！那是要债主子逼死人的勾当！老老实实给我下地干活，攒钱，娶个本分媳妇 like 李凤霞那样的！”
“李凤霞李凤霞！她好你娶去啊！”春生口不择言地吼道，一边绕着院子里的枣树躲闪，“我就看上小满了！她比李凤霞强一百倍！她会手艺，有文化，懂得我的心！”
这话像一把毒针，狠狠扎进了韩刘氏的心里。她“嗷”一嗓子，像一头被激怒的母狼，再也顾不得许多，挥舞着两只干瘦的手爪就扑了上来，要去抓挠儿子的脸。
“你个没良心的白眼狼啊！我一把屎一把尿把你拉扯大，就是让你来气死我的啊！那个狐狸精给你灌了什么迷魂汤啊！她哪点比得上凤霞？凤霞屁股大，能生儿子！那个瘦麻秆，一看就是个不会下蛋的鸡！”
院子里顿时乱成一团。韩老栓的怒吼，韩刘氏的哭骂，春生倔强的顶撞，夹杂着顶门杠挥舞的呼呼风声和身体碰撞的声音。那棵老枣树被撞得枝叶乱晃，几只宿在树上的麻雀被惊得扑棱棱飞起，消失在黑暗里。
左邻右舍早就被这动静惊动了。黑暗中，隐约可见隔壁院墙上探出几个模糊的人头，窃窃私语声像老鼠一样在夜色里流窜。
“听，老韩家打起来了！”
“为啥？”
“还能为啥，春生跟赵老歪家闺女那点事儿呗……”
“啧啧，钻闲院子，被逮着了……”
“春生也是，看上谁不好，看上那么个……”
“开发廊？啧啧，新鲜……”
这些声音不高，却像冰冷的蛇，丝丝地钻进院子里三个人的耳朵。韩老栓觉得脸上像被人抽了无数个耳光，火辣辣的。他手里的棍子挥舞得更凶了，每一次都朝着春生的要害部位招呼，是真气急了，恨不得立刻清理门户。
春生毕竟年轻，躲闪了几下，肩膀上还是挨了一记，疼得他龇牙咧嘴。那股混不吝的劲头彻底被激发出来，他不再躲闪，反而迎着韩老栓冲了上去，一把抓住了砸下来的顶门杠。
“够了！”他嘶吼着，双目赤红，“我的事不用你们管！我就要娶赵小满！发廊我开定了！你们同意也好，不同意也罢，谁也拦不住！”
父子俩像两只争夺猎物的野兽，在院子里角力，粗重的喘息声喷在彼此脸上。韩老栓毕竟年纪大了，力气不济，被春生推得一个趔趄，差点摔倒。
韩刘氏见状，一屁股坐在地上，双手拍打着地面，放声嚎哭起来：“老天爷啊！你开开眼啊！看看这个不孝子啊！他要逼死他爹娘啊！这日子没法过了啊！让我死了算了啊……”
她的哭声悠长而凄厉，像送葬的唢呐，在凤凰堡的夜空里飘荡，给这个燥热的吼夜，更添了几分绝望和混乱。
就在这闹得不可开交之时，村支书德旺叔的声音在院门外响了起来，带着一种惯有的、不紧不慢的腔调：“老栓！老栓家的！这大半夜的，唱的是哪一出啊？全村的狗都让你们家给吵得睡不着觉了！”
他的出现，像一盆温水，暂时浇熄了院子里这团快要烧毁一切的烈火。
而此刻，村外的麦草垛后，又是另一番光景。
赵小满蜷缩在带着阳光余温和谷物清香的麦草里，身子还在微微颤抖。远处的吼叫声、哭骂声，顺着夜风，隐隐约约地传过来，像钝刀子割着她的心。她害怕，身子冰凉，可身边春生留下的那股子汗味和蛮横的气息，又让她感到一种畸形的温暖和刺激。
她听着那隐约的“狐狸精”、“骚蹄子”的骂声，眼泪无声地流了下来，咸涩的泪水流进嘴里。她想起春生白天找到她时，那兴奋又坚定的眼神，他说：“小满，别怕，我今晚就跟我爹娘摊牌！我要娶你，我们要开全县最风光的发廊！”
可现在，那吼声像冰水，浇得她透心凉。
她不由得抱紧了自己单薄的肩膀，把自己更深地埋进麦草里。这麦草垛，白天是他们偷尝禁果的伊甸园，夜晚，却成了她被整个世界唾弃的避难所。她能感觉到身下麦草的粗糙，也能感觉到自己身体里，那股被春生点燃的、尚未熄灭的、滚烫的欲望和反叛的火苗。
风，吹过空旷的打谷场，吹得麦草簌簌作响，像是在低语，又像是在嘲笑。
这漫长的吼夜，对于韩家院子里的三个人，是规矩与反叛的残酷角斗；对于麦草垛后的赵小满，是恐惧与渴望的冰冷交织；而对于整个凤凰堡而言，则是一出难得的热闹，是明日田间地头、灶台井边，最新鲜、最富刺激的谈资。
夜还长，吼声暂歇，但那埋在灰烬下的火种，和那野地里燃烧的邪火，都远未到熄灭的时候。