日子像屋檐下的冰凌，在阳光下一点点消融，又在新落的雪中重新凝结。苏复晴在老宅住了下来，她的存在，如同投入古井的一颗石子，荡开了一圈圈细微的涟漪。
她开始尝试为这座老宅，也为顾北琛，注入一丝活气。她会在他伏案工作良久后，默默泡一杯热茶放在书房门口；她会用采买回来的食材，笨拙地尝试做几道南方的小菜，虽然味道未必正宗，但餐桌上总算多了些颜色和烟火气。
顾北琛依旧是沉默的，但苏复晴能捕捉到他那些微小的变化。他不再总是把自己关在书房，偶尔会坐在客厅里看书，任由她在不远处支着画架。他会在她端上那些口味奇怪的菜肴时，沉默地拿起筷子，多吃几口。甚至有一次，在她对着复杂的古建榫卯结构皱眉时，他竟主动走过来，用简洁精准的语言，为她讲解了其中的力学原理与美学智慧。
那一刻，他眼神专注，语气平和，仿佛暂时从沉重的往事中抽离，变回了那个自信沉稳的建筑师。苏复晴仰头看着他，心里像揣了一只小鹿，砰砰直跳。阳光勾勒出他认真的侧影，她觉得这个男人，就连他身上的伤痕，都散发着一种致命的吸引力。
然而，秦月的影子无处不在，总在不经意间，将刚刚升温的气氛瞬间打回冰点。
那是一个午后，苏复晴洗完头发，湿漉漉的长发披散在肩头。她坐在院中的石凳上，一边晒着太阳，一边用速写本随意勾勒着天际线的飞鸟。顾北琛从外面回来，看到她背影的刹那，脚步猛地顿住，眼神瞬间变得恍惚而遥远。
苏复晴听到动静，回过头，对他展露一个毫无防备的甜甜笑容，下意识地用手将一侧的长发撩到耳后。
就是这个动作！
顾北琛的脸色骤然沉了下去，眸中刚刚泛起的一丝暖意被巨大的痛苦和愠怒取代。秦月也总是这样，习惯用右手，将左侧的头发轻轻别到耳后。
“谁让你坐在这里的？”他的声音冷得像冰，“那是她的位置。”
苏复晴的笑容僵在脸上，那只还停留在耳畔的手，尴尬地放下。一股尖锐的委屈刺穿了她的心。她不是故意的，她甚至不知道那个普通的石凳，也承载着专属的回忆。
“对不起，我……”她站起身，手足无措。
顾北琛没有再看她，径直从她身边走过，带起一阵冷风。他把自己关进了书房，整整一个下午都没有出来。
苏复晴站在原地，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。她看着那个紧闭的房门，第一次清晰地认识到，她面对的不仅仅是一个悲伤的男人，更是一段刻骨铭心、几乎将他整个灵魂都占据的过去。她所有的努力，所有的靠近，都可能在不经意间，触碰到某个敏感的开关，前功尽弃。
那天晚上，她没有再做多余的菜，只是热了剩饭。两人在压抑的沉默中吃完。就在苏复晴收拾碗筷，准备逃离这令人窒息的氛围时，顾北琛却突然开了口，声音带着一丝疲惫的沙哑：
“她叫秦月。”
苏复晴动作一顿，心跳漏了一拍。
他没有看她，目光落在虚空中的某一点，像是在对空气诉说，又像是在进行一次迟来的忏悔。“三年前，车祸。就在镇外的那条省道上。”
这是他第一次主动提起亡妻。没有细节，没有情绪渲染，只是陈述一个事实。但这简单的几个字，却比任何痛哭流涕都让苏复晴感到沉重。她明白了，那不仅是失去挚爱的痛，更是一种未能守护的遗憾与自责。
“顾先生……”她不知道该说什么，任何安慰在此刻都显得苍白无力。
顾北琛站起身，走到她面前，距离很近，她能清晰地看到他眼底密布的红血丝和深藏的痛楚。他抬起手，似乎想碰碰她的头发，但指尖在即将触碰到的那一刻，猛地蜷缩了回去。
“你不像她。”他看着她，目光复杂得像一团纠缠的线，“长相不像，性格……也不像。”
这句话像赦免，又像是一种更深的推拒。
他承认了她是一个独立的个体，并非谁的影子。但同时，也似乎在告诫她，也告诫自己：不要试图取代，因为无人可以取代。
苏复晴望着他转身离去的背影，眼眶微微发热。她知道，自己正行走在一根危险的钢丝上，一头是可能治愈彼此的温暖未来，另一头是足以将她吞噬的、名为“过去”的深渊。
但她没有退却。他刚才那句“你不像她”，像黑暗中透出的一丝微光。至少，他开始“看见”真实的她了，不是吗？