天还未亮透，窗纸只染了一层淡淡的青灰，时宜便已经醒了。
她没有立刻起身，只是静静躺着，听着窗外偶尔掠过的风声，指尖无意识地攥着锦被的一角。
昨日睡前便打定主意，今日要早些起来，等师父一同用早膳。
这样的念头，在她心里藏了许久，总怕唐突，又忍不住想靠近。
成喜进来伺候时，见她已经醒着，有些惊讶。
“姑娘今日醒得这样早？”
时宜坐起身，声音还带着几分刚醒的轻软。
“没事，只是想着早些起来，别误了和师父用膳的时辰。”
她说着，目光落在镜中自己的倒影上，鬓发尚有些凌乱，连忙让侍女帮着梳理。
她选了件素色的襦裙，没有过多的纹饰，只领口绣了几枝浅淡的梅，既符合她世家女的身份，又不会显得张扬。
整理妥当后，时宜便提着裙摆，轻手轻脚地往正屋去。
路过回廊时，晨光恰好透过云层洒下来，落在廊下的灯笼上，暖得像一层薄纱。
她想起从前在王府，偶尔也会这样早起，去藏书阁占个靠窗的位置，只是那时从未像此刻这般，心里揣着一份说不清道不明的紧张与期待。
正屋的门还关着，时宜便在门口的石阶上站定，没有贸然敲门。
她低头看着自己的鞋尖，鞋面绣着小小的云纹，是阿娘亲手做的。
忽然想起漼三娘将她送到王府那日，曾拉着她的手说。
“时宜，你要记得，你是漼家的女儿，更是周生辰的徒弟，守好本分，莫要生出不该有的心思。”
“不该有的心思”
这六个字，像一根细针，轻轻刺在时宜心上。
她抬起头，望着正屋的门，心里清楚，自己对师父的情意，早已越过了师徒的界限。
可她从来不敢妄想，师父会回应这份心意。
他是战功赫赫的小南辰王，是发誓此生不娶妻不生子的人，而她，不过是他众多徒弟中的一个，是需要他庇护的漼家女。
这份喜欢，她只能藏在心底，像藏书阁里那些珍贵的孤本，只敢自己悄悄翻阅，不敢让旁人知晓。
“站在这里做什么？”
熟悉的声音从身后传来，时宜猛地回头，撞进周生辰温和的目光里。
她连忙屈膝行礼，脸颊微微发烫。
“师父，我……我想着今日和你一同用早膳，便过来等你。”
周生辰看着她略显局促的模样，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
他知道时宜的心意，从她看向自己时眼底藏不住的温柔，从她总是小心翼翼跟着自己的脚步，从她读诗时会不自觉念起那些关于情意的句子。
他都知道。
可他不能回应，甚至不能让她察觉自己知道。
那句“不娶妻不生子”的誓言，不仅刻在朝堂的文书上，更刻在他的骨血里，是他对天下的承诺，也是他无法逾越的鸿沟。
“外面风大，先进屋吧。”
周生辰侧身让开位置，声音平和，听不出任何波澜。
时宜跟着他进屋，屋内已经摆好了早膳，一碗温热的米粥，几碟精致的小菜，还有她爱吃的豆沙包。
她在桌边坐下，看着周生辰拿起筷子，才小心翼翼地端起自己的碗。
桌上很安静，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。
时宜小口喝着粥，眼角的余光却忍不住看向周生辰。
他今日穿了件常服，墨色的衣料衬得他身姿愈发挺拔，晨光落在他的侧脸，柔和了他平日里的凌厉。
她忽然想起从前在藏书阁，看到过一句诗。
“既见君子，云胡不喜。”
那时她还不懂其中的深意，如今再想起，只觉得心跳都慢了半拍。
“昨日借你的《玉台新咏》，看得如何了？”
周生辰忽然开口，打破了沉默。
时宜连忙收回目光，脸颊更烫了些。
“看……看了一部分，里面有几首诗，写得很动人。”
她顿了顿，鼓起勇气补充道。
“尤其是那首《越人歌》，‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’，我读的时候，总觉得心里酸酸的。”
周生辰握着筷子的手微微一顿，抬眸看向时宜。
她的眼神里带着几分认真，还有一丝不易察觉的委屈，像极了迷路的小鹿。
他知道她在说什么，那句“心悦君兮君不知”，或许是在说诗里的人，或许，是在说她自己。
他的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害，却只能装作不懂，轻轻点头。
“这首诗确实写得好，将心事藏在字句里，既真挚，又克制。”