十月的晚风带着稻田特有的清香，掠过李二蛋的脸颊。他蹲在田埂上，指尖轻轻拂过饱满的稻穗，金黄的谷粒在夕阳下泛着温暖的光泽，像极了小时候母亲缝在他棉袄上的铜纽扣。这片稻田是李家最后的念想 —— 从爷爷那辈开始，家族就在这片土地上耕种，春播秋收，一晃就是六十年。可现在，它要被推平，盖起现代化的玻璃温室，用来种植高附加值的反季节蔬菜，为家族企业缓解日益严峻的财务危机。
远处，联合收割机的轰鸣声越来越近，像一头钢铁巨兽，正一步步吞噬着这片承载了三代人记忆的土地。李二蛋的眼眶有些发红，他知道，反抗是徒劳的。在家族会议上，他据理力争，说这片稻田是 “李家的根”，可父亲和几位叔伯只是不耐烦地摆摆手，说 “情怀不能当饭吃”“玻璃温室才能救企业”。权力斗争中，他这个坚守传统的 “异类”，早就被边缘化了。
“二蛋哥，该走了，收割机要过来了。” 旁边的年轻雇工小声提醒道。李二蛋没有动，只是死死地盯着眼前的稻田，仿佛要把每一株稻子都刻进骨子里。雇工叹了口气，不再劝他，转身跟着其他工人走向田埂尽头的卡车 —— 他们都知道李二蛋对这片稻田的感情，却也明白，在现实面前，这份感情一文不值。
联合收割机驶进了稻田，巨大的轮子压过田埂，在泥土上留下深深的痕迹。驾驶员是从外地请来的，戴着墨镜，面无表情地操控着机器。随着机器的前进，金黄的稻穗被卷入滚筒，谷粒与稻秆分离，稻秆被粉碎后均匀地撒在田地里，只剩下光秃秃的泥土。整个过程高效得近乎残酷，不到一个小时，一半的稻田就被 “剃平” 了，原本充满生机的田野，变得像一块荒芜的荒地。
李二蛋站在田埂上，看着这一切，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。他想起小时候，每到收割季节，全家人都会下地，父亲挥舞着镰刀，母亲和奶奶在后面捆稻秆，他则在田埂上追逐蝴蝶，累了就躺在稻堆上晒太阳，闻着稻谷的清香入睡。那些画面那么清晰，仿佛就发生在昨天，可现在，却被这冰冷的机器彻底碾碎了。
夕阳渐渐落下，将天空染成了一片橘红色。最后一片稻田也被收割完毕，联合收割机发出一阵沉闷的轰鸣，缓缓驶出了田野。工人们陆续离开，田埂上只剩下李二蛋一个人。他慢慢地走进空荡荡的稻田，脚下的泥土还带着收割机碾压过的温热，混合着稻秆的碎末，散发出熟悉的气息。
突然，他像是想起了什么，快步走到田边一处还没被完全碾压的角落，蹲下身，用手小心翼翼地挖开泥土。那里长着几株漏收的稻秧，叶片还带着淡淡的绿色，根部牢牢地扎在泥土里。李二蛋挑选了一株最健壮的，连带着周围的泥块一起挖了出来，用随身的塑料袋小心地包好。
他站起身，望向不远处已经基本完工的玻璃温室。温室的钢架在夕阳下泛着冷硬的光泽，巨大的玻璃面板反射着天空的晚霞，像一座冰冷的宫殿。李二蛋握紧了手中的塑料袋，眼神变得坚定起来 —— 他要把这株稻秧藏进玻璃温室，当作留住土地灵魂的 “人质”，就算不能阻止温室的建设，也要让这片土地的记忆，以一种隐秘的方式继续存在。
趁着夜色还没完全降临，李二蛋绕到玻璃温室的后门。后门没有上锁，大概是施工人员暂时离开时忘记关了。他悄悄走了进去，温室里还弥漫着玻璃胶和钢材的味道，地面上散落着一些施工工具。他走到温室的一个角落，那里堆放着一些还没拆封的保温材料。李二蛋轻轻拨开材料，在地上挖了一个小坑，将带着泥块的稻秧放了进去，再用泥土小心地覆盖好，只露出几片绿色的叶片。
做完这一切，他静静地站了一会儿，像是在和稻秧告别，又像是在和自己的过去告别。然后，他转身离开了温室，将那扇后门轻轻带上，仿佛什么都没发生过。
李二蛋刚走出温室不远，就听到身后传来一个熟悉的声音：“二蛋哥，等一下。”
他回头一看，只见曹悦站在不远处的田埂上，手里拿着一个平板电脑，正看着他。曹悦是家族企业的市场部经理，负责玻璃温室项目的宣传工作，之前因为项目规划，两人有过几次接触，关系不算亲密，但也不算陌生。
李二蛋的心里咯噔一下，以为自己藏稻秧的事情被发现了，脸上不由得露出一丝紧张：“曹经理，你怎么还在这里？”
曹悦走到他面前，笑了笑：“我刚才在记录温室的施工进度，看到你进了温室，就过来看看。” 她顿了顿，目光落在李二蛋沾着泥土的手上，“你刚才在温室里，是不是放了什么东西？”
李二蛋的心跳更快了，他张了张嘴，想否认，可看着曹悦真诚的眼神，又觉得没必要隐瞒。他叹了口气，点了点头：“我在温室里藏了一株稻秧。这片稻田要没了，我想留个念想。”
曹悦没有说话，只是静静地看着他。过了一会儿，她才开口：“我能理解你的心情。我小时候也在农村待过，跟着外婆种过菜，知道土地对人的意义。”
李二蛋有些意外地看着她：“你也懂这个？我还以为你们这些搞商业的，只看重利益，根本不在乎什么土地情怀。”
“商业和情怀，不一定是对立的。” 曹悦说，“玻璃温室项目确实是为了赚钱，为了让企业渡过难关，但这并不意味着我们要彻底抛弃过去。这片稻田承载了你们家的记忆，也承载了很多人的情感，我们不能就这样轻易地把它忘记。”
李二蛋的眼睛里闪过一丝光亮：“那你觉得，我们真的非要把稻田推平不可吗？就不能有别的办法，既保住稻田，又能让企业发展？”
曹悦摇了摇头：“现在企业的情况你也知道，财务危机很严重，玻璃温室项目是目前最可行的方案，能快速带来收益。如果不这样做，可能整个企业都会垮掉，到时候，别说稻田了，大家的工作都保不住。” 她顿了顿，语气变得柔和起来，“我知道这对你来说很难接受，就像要把自己的一部分切掉一样。但有时候，我们必须做出选择，在现实和情怀之间，找到一个平衡点。”
李二蛋沉默了，曹悦的话戳中了他的痛处。他也知道企业的困境，只是感情上无法接受稻田的消失。过了一会儿，他抬起头，看着曹悦：“那你说的平衡点，是什么样的？”
“我还没想好具体的方案，但我觉得，我们至少可以为这片稻田留下一些东西，让后人知道，这里曾经是一片肥沃的田野，曾经长满了金黄的稻子。” 曹悦说，“比如，我们可以在温室里设立一个专门的区域，用来纪念这片稻田，展示一些和农业相关的老物件，或者用技术手段记录下这里的景象。”
李二蛋看着曹悦，心里的失落渐渐被一丝希望取代。他没想到，在这个看似只看重利益的企业里，还有人能理解他的情感，还愿意为这片稻田做些什么。他对曹悦的印象，也从最初的 “公事公办”，变成了现在的 “可以信任的人”。
“如果真能这样，那就太好了。” 李二蛋说，语气里带着一丝期待。
曹悦点了点头：“我会尽力去推动这件事的。二蛋哥，其实你不用觉得孤单，守护传统的人，不止你一个。”
两人站在田埂上，看着远处渐渐暗下来的天空，不再说话。晚风拂过，带来泥土的气息，仿佛在诉说着这片土地的故事。一种微妙的默契，在两人之间悄然形成。
接下来的几天，曹悦开始积极推动 “稻田纪念” 的想法。她在项目会议上提出，要在玻璃温室内设立一个 “稻田记忆角”，用来纪念即将消失的稻田，同时也作为温室项目的一个特色宣传点，吸引更多的游客和客户。
一开始，有些管理层对此表示反对，认为这是 “浪费资源”“没有实际意义”。但曹悦据理力争，她说：“玻璃温室不仅是一个生产基地，也应该是一个有温度、有记忆的地方。设立‘稻田记忆角’，既能体现我们对传统的尊重，也能提升项目的文化内涵，这对品牌宣传是很有好处的。”
最终，在曹悦的坚持下，管理层同意了她的提议。曹悦立刻开始着手准备，她先是联系了专业的摄影团队，用高光谱成像技术，详细记录了收割日那天最后的晚霞 —— 从夕阳西下到夜幕降临，每一个时刻的光线变化、色彩层次，都被精准地捕捉下来。
然后，她又联系了技术部门，将这些高光谱数据转化为 LEd 光谱参数。技术人员根据这些参数，在玻璃温室的 “稻田记忆角” 安装了一组特殊的 LEd 灯。当这些灯亮起时，就能在温室内还原出收割日那天的晚霞，橘红色的光芒笼罩着整个区域，仿佛时间永远停留在了那个黄昏。
除此之外，曹悦还收集了一些和稻田相关的老物件 —— 爷爷用过的镰刀、母亲缝过的稻袋、小时候玩过的稻草人，还有一些老照片、老农具，将它们整齐地摆放在 “稻田记忆角” 的展示柜里。她还在展示柜旁边安装了一个触摸屏，游客可以通过触摸屏，了解这片稻田的历史，查看收割日那天的影像资料，甚至可以听到李二蛋讲述的关于稻田的故事。
“稻田记忆角” 建成的那天，李二蛋也来到了温室。当他看到那片人造的晚霞，看到那些熟悉的老物件时，眼眶不由得红了。他走到展示柜前，拿起爷爷用过的那把镰刀，刀柄上还留着爷爷的手温，仿佛爷爷还在身边。
曹悦走到他身边，轻声说：“二蛋哥，这就是我能找到的平衡点。虽然稻田不在了，但我们用这种方式，把它的记忆封存了下来，让它永远活在我们心里。”
李二蛋点了点头，声音有些沙哑：“谢谢你，曹经理。你做的这些，比我想象的还要好。”
“不用谢我，这也是我想做的。” 曹悦说，“其实，传统和现代并不是对立的，我们可以用现代的技术，去守护传统的记忆。就像这个‘稻田记忆角’，用 LEd 灯还原晚霞，用触摸屏展示历史，这就是科技与情怀的结合。”
李二蛋看着曹悦，心里充满了感激。他突然觉得，玻璃温室不再是冰冷的商业项目，而是一个有温度、有记忆的地方。而他藏在温室角落的那株稻秧，也仿佛有了新的意义 —— 它不再只是一个 “人质”，而是传统与现代融合的象征。
“稻田记忆角” 很快就成了玻璃温室的一个热门景点。前来参观的游客，都会在这里驻足，欣赏人造的晚霞，观看老物件，聆听稻田的故事。很多人都被这片土地的历史和情感所打动，玻璃温室项目的口碑也越来越好。
李二蛋偶尔也会来温室看看，每次都会绕到那个角落，看看他藏起来的稻秧。让他惊喜的是，在温室适宜的温度和湿度下，那株稻秧不仅没有枯萎，反而长出了新的叶片，根部也扎得更深了。他小心翼翼地为稻秧浇水、松土，像是在照顾一个珍贵的孩子。
曹悦也知道了稻秧的存在，她没有揭穿，也没有阻止，只是偶尔会在李二蛋浇水的时候，过来和他聊几句。两人从最初的理念交锋，渐渐变成了可以聊心事的朋友。曹悦会和李二蛋分享项目的进展，听取他对农业生产的建议；李二蛋也会和曹悦聊起小时候的故事，让她更了解这片土地的情感。
然而，平静的表面下，危机正在悄然酝酿。家族企业的财务危机并没有完全缓解，几位叔伯对玻璃温室项目的收益预期越来越高，开始催促曹悦加快生产进度，甚至提出要削减 “稻田记忆角” 的维护成本。而李二蛋藏在温室里的稻秧，也被一位细心的施工人员发现了，消息很快传到了管理层的耳朵里。
在一次项目会议上，一位叔伯愤怒地说：“李二蛋简直是胡闹！在温室里种稻秧，这不是破坏项目吗？必须把那株稻秧拔掉，还要好好教训一下李二蛋！”
曹悦立刻反驳：“那株稻秧并没有影响温室的生产，反而成了‘稻田记忆角’的一个特色。很多游客都觉得这很有意义，我们没必要这么较真。”
“特色？我看是胡闹！” 那位叔伯毫不退让，“我们搞玻璃温室是为了赚钱，不是为了搞这些没用的情怀！”
双方僵持不下，会议最终不欢而散。曹悦走出会议室，心里有些沉重 —— 她知道，管理层对 “稻田记忆角” 和稻秧的不满，只是一个开始。随着项目的推进，传统与现代、情怀与利益的冲突，会越来越激烈。
而李二蛋也听到了管理层要拔掉稻秧的消息，他紧紧地攥着拳头，眼神变得坚定起来 —— 他绝不会让任何人伤害那株稻秧，那是他对土地的承诺，也是他对过去的坚守。
下一章，管理层将派人去温室拔掉稻秧，李二蛋会奋力阻止，曹悦也会出手相助。这场看似简单的 “护秧之战”，将引发家族企业内部更激烈的权力斗争，而玻璃温室项目，也将面临前所未有的危机。那株小小的稻秧，将成为引爆所有矛盾的导火索。