清晨七点半，曹氏集团核心生产车间的晨会比往常早了半小时。生产经理王磊站在车间中央，手里攥着一叠厚厚的工艺文件，脸色比窗外的阴云还要沉重。车间里，三十多名工人整齐列队，目光却大多落在文件封面上那行醒目的英文标题上 ——“h 国新月科技微型合金结构件加工工艺规范（Gd&t 标准）”，不安的窃窃私语声在人群中此起彼伏。
“都安静！” 王磊的声音打破了骚动，却压不住空气中的焦虑，“今天开始，我们正式启动新月科技和绿洲起源的订单生产。这是全新的国际标准工艺文件，所有人必须严格按照要求操作，尤其是 Gd&t 几何公差标注，一点都不能偏差！”
他话音刚落，人群后排就传来一声不屑的嗤笑。八级钳工张建国缓步走出队列，这位在车间干了二十五年的 “老法师”，手里把玩着一把磨得锃亮的卡尺，眼神里满是轻蔑：“王经理，这满篇洋文的玩意儿，你让我们怎么按要求操作？还有这什么 Gd&t，我们干了一辈子，靠的是‘一看二摸三感觉’，哪用得着这么复杂的标注？”
张建国的话瞬间引发了共鸣。“就是啊王经理，这图纸我们都看不懂，怎么生产？”“以前的工艺不是好好的吗，为啥非要搞这么复杂的？”“这要是按错了，责任算谁的？” 工人们的质疑声像潮水般涌来，王磊原本准备好的解释，瞬间被淹没在嘈杂的议论中。
他深吸一口气，强压下心头的烦躁，从文件袋里拿出中文版工艺说明：“大家别急，这是中文版的工艺文件，每个工序都有详细说明。而且技术部会派专人现场指导，有不懂的地方可以随时问……”
“指导？” 张建国打断他，语气带着一丝嘲讽，“技术部那些毛头小子，连机床都没摸熟，还想指导我们？王经理，不是我们不配合，这订单要求太离谱了，±0.5 微米的公差，比头发丝还细，咱们的设备根本达不到这个精度，强行生产就是浪费材料！”
其他老工人纷纷点头附和，年轻工人则大多低着头，既不敢反驳老师傅，也不知道该如何执行新要求。王磊看着眼前僵持的局面，心里一阵无力 —— 他早就料到推行新标准会遇到阻力，却没想到第一天就陷入了僵局。
“张师傅，设备精度的问题，技术部已经做过调试，配合激光测量仪，完全能达到要求。” 王磊耐着性子解释，“而且这是公司好不容易争取到的订单，关系到所有人的饭碗，我们必须克服困难……”
“饭碗？” 张建国冷笑一声，“要是按这标准生产，我们天天加班都完不成任务，计件工资还不够扣返工费的，这饭碗早就保不住了！”
双方僵持不下，晨会最终不欢而散。王磊无奈之下，只能让技术部先安排几台机床进行试生产，却没想到，更大的危机还在后面。
上午十点，首批试生产的五十个微型合金结构件完成加工。技术部的工程师拿着三坐标测量机进行检测，结果却让所有人都倒吸一口凉气 —— 所有部件的关键尺寸全部超差，最大误差达到了 2 微米，远超 ±0.5 微米的要求，被判定为批量不合格。
“怎么会这样？” 王磊看着检测报告，手都在发抖。他冲到生产工位，发现张建国正带着几个老工人，用传统的卡尺手工测量，对旁边的激光测量仪视而不见。
“张师傅！你们怎么不用新设备检测？” 王磊的声音带着怒火。
张建国放下卡尺，一脸无所谓：“那玩意儿太麻烦，我们用卡尺量着没问题，肯定是你们的检测设备不准！”
“不准？” 技术总监李锐刚好赶到，听到这话立刻反驳，“三坐标测量机是进口的，精度达到 0.001 微米，怎么可能不准？明明是你们按老工艺生产，根本没按新标准调整参数！”
“你这话是什么意思？” 张建国的火气也上来了，“我们按老工艺生产了几十年，从来没出过问题，到你这儿就成了不合格？我看你就是故意找茬！”
两人剑拔弩张，车间里的工人也分成两派，互相指责。王磊夹在中间，一边要安抚老工人的情绪，一边要应对技术部的质疑，还要向管理层汇报情况，焦头烂额。
更糟糕的是，不合格品堆积如山，占用了大量生产场地，后续订单的生产计划被迫搁置。销售部的催单电话一个接一个，质量部则发来整改通知，要求立刻查明原因，否则将暂停所有生产。
到了下午，车间里的气氛更加压抑。工人们看着堆积的不合格品，想到可能减少的工资，怨声载道。“我就说这订单是骗局，根本没法生产！”“新领导就是瞎折腾，想把我们这些老人都逼走！”“听说曹三总都反对接这订单，要不是张倪芳总力挺，咱们也不用遭这罪！” 谣言像野草一样疯长，连原本中立的年轻工人，也开始跟着抱怨。
班组长们更是左右为难，既不敢违背王磊的安排，又不敢得罪张建国这些老工人，只能眼睁睁看着生产陷入停滞。王磊坐在办公室里，看着生产报表上 “0 合格” 的数字，又想起销售部催单的语气，感觉自己的神经都要绷断了。
他拿起手机，想向吴佳怡汇报情况，却又犹豫了 —— 早上吴佳怡还特意叮嘱他，一定要确保订单顺利推进，现在却搞成这样，他实在没脸开口。
傍晚六点，下班铃声响起，工人们陆续离开车间，只有张建国还坐在工位上，一根接一根地抽烟。王磊走过去，想和他再谈谈，却看到张建国的手机突然响了。张建国看了一眼来电显示，眼神瞬间变得警惕，起身走到车间角落，压低声音接起电话。
王磊好奇地跟过去，隐约听到电话那头传来一个熟悉的声音：“张师傅，今天车间的情况我都知道了。吴佳怡搞的这套改革，根本就是在毁厂子，也在断你们的活路……”
是曹三！王磊的心脏猛地一沉。他屏住呼吸，继续听着，却只听到张建国低声回应：“我知道该怎么做…… 您放心，绝不会让他们得逞……”
挂掉电话，张建国熄灭烟头，眼神里闪过一丝狠厉，随后便拿起工具包，头也不回地走出了车间。王磊站在原地，后背惊出一身冷汗 —— 他终于明白，车间里的混乱不仅仅是技术矛盾，更是曹三在背后煽风点火，想借此机会搞垮改革派。
他再也不敢犹豫，立刻拨通了吴佳怡的电话，声音带着一丝颤抖：“吴总，出事了…… 车间生产完全停滞，不合格品堆积如山，而且曹三还在联系张建国，好像要搞什么动作……”
电话那头，吴佳怡的声音异常平静，却带着不容置疑的坚定：“我知道了。你先稳住局面，明天一早我会亲自去车间。另外，密切关注张建国的动向，有任何情况立刻汇报。”
挂掉电话，王磊看着空旷的车间和堆积的不合格品，心里充满了不安。他知道，今晚的平静只是暂时的，明天等待他们的，可能是更大的混乱。而张建国与曹三的勾结，更是让这场改革之战，变得更加凶险。
夜色渐深，车间里只剩下几盏应急灯亮着，照亮了堆积如山的不合格品，像一座座冰冷的墓碑，预示着接下来的战斗，注定不会轻松。王磊站在车间中央，第一次感到如此无力，却也明白，他已经没有退路，只能和吴佳怡一起，硬着头皮走下去。