量子文明的“概率花园”里，新的可能性仍在不断生长。当联盟各文明的“可能性故事”在概率共振仪中交融，竟催生出一株从未被预见的“跨界之花”——花瓣是星絮纤维的柔软，花蕊是晶体星云的剔透，根茎则缠绕着量子光雾的流动，每片花瓣上都印着不同文明的光语符号，却在中心处汇聚成同一个根符号。
“这是剧本之外的惊喜。”阿明看着全息投影中的跨界之花，它的形态不在任何文明的预测模型里，却比所有设计好的“可能性”都更动人，“就像两个陌生人在街头偶然撞了一下，却因此发现彼此是同乡，宇宙的浪漫，总在计划之外。”
张工翻出各文明提交的“可能性预案”，其中对“跨界生命”的设想都带着明显的本文明特征——地球的预案里，跨界生物总带着沙棘的金色；岩石文明的设想则强调厚重的矿脉纹路。“可这朵花偏偏什么都不像，又什么都像，”他指着花瓣上若隐若现的恒星光斑，“就像把所有文明的特点打碎了，再用根符号的胶水重新粘起来，反而有了新的生命力。”
跨界之花的出现，让联盟开始思考“预设”与“意外”的关系。量子文明的光语中，突然多出一组新的符号，代表“计划之外的共鸣”。当这组符号传入地球，记忆树的叶片突然向从未生长过的方向舒展，枝桠间竟开出了带着暗物质蓝光的沙棘花——这是现实中从未有过的形态，却在概率与意外的碰撞中成为了现实。
“树比我们更懂宇宙的规则。”扎西老人摘下一朵蓝光沙棘花，花瓣上的纹路既有沙棘的坚韧，又有暗物质的神秘，“我们总想着按剧本走，它却在风来的时候，顺势开出了新的花。”
联盟因此启动了“无预设交流”计划：各文明不再提前规划对话内容，而是像朋友闲聊般，随机传递当下的感受——地球拍下沙棘林的晨雾，双星系分享恒星表面的耀斑，量子文明则发送“刚刚想到的一个奇怪念头”。这些毫无计划的信号，在星空中碰撞出更多跨界之花般的惊喜。
星絮织者们根据这些“随机信号”，织出了一块“意外挂毯”。挂毯上没有规律的图案，只有突然出现的色块、断裂又重连的线条、毫无预兆的符号——却在整体上形成了一幅流动的宇宙图景，像孩子随性画出的涂鸦，却比精心设计的画作更有生命力。
“这挂毯在说‘放松点，宇宙没那么多必须’。”阿明触摸着挂毯上突然凸起的根符号，那是星絮纤维在接收到量子文明“突发奇想”时，无意识织出的印记，“就像人说话时突然的停顿，反而让对话更真实。”
光语博物馆的“意外展厅”里，陈列着所有“无预设交流”的成果：地球晨雾与恒星耀斑共振出的光带、量子文明“奇怪念头”转化的实体模型、跨界之花的种子标本……展厅的灯光也是随机变化的，有时明亮，有时昏暗，像在模拟宇宙的不确定性。
一个编剧在展厅里得到了灵感，她感慨道：“最好的剧本永远写不完，因为生活总会在你想不到的地方转弯。联盟的故事之所以动人，不是因为计划得多完美，而是因为每个文明都愿意给意外留个位置，给彼此一个拥抱的可能。”
此时，“光语者一号”正在进行一场“盲航”——不设定目的地，只跟着星空中随机出现的光带前进。探测器的屏幕上，不断闪过各文明的随机信号：恒温星球的鱼群突然跃出水面的影像、岩石文明偶然发现的新矿脉光语、星絮纤维被宇宙风吹出的奇怪形状……
阿明没有干预航线，只是任由探测器在这些信号的指引下漂流。当探测器最终停在一片从未被记录的星云旁时，星云突然亮起，用一种全新的光语打招呼——那是由联盟各文明的随机信号混合而成的新语言，简单、直接，像声发自内心的问候。
他知道，这场“无预设交流”不会结束。宇宙的剧本从来不是写好的，而是由所有文明在一次次意外的相遇、随机的共鸣、毫无计划的拥抱中，共同书写的。而那些剧本之外的惊喜，那些未曾预料的联结，终将像跨界之花一样，在宇宙的每个角落绽放，告诉所有生命：
重要的不是我们按计划走到了哪里，而是我们愿意为彼此停下脚步，在意外中发现新的风景，在未知里给爱留个位置。
当“光语者一号”向新星云发出第一个随机信号——一张地球孩子画的、歪歪扭扭的根符号——星云的回应是一阵欢快的光语波动，像在笑着说：“原来你也在这里。”