岩石文明收到地球的“年轮样本”后，用其独特的“矿脉光语”回应了一场特殊的“对话”。他们从星球深处开采出一块蕴含亿万年记忆的“时光岩”，岩石的纹路中天然形成了类似光语的符号，记录着该文明与星尘、陨石相遇的古老故事。当“时光岩”与地球的年轮水晶放在一起，两者的光语波动竟产生了共振，像两位老人在低声交谈。
“它们在说‘我们的年轮虽不同，却都藏着等待相遇的渴望’。”阿明解码共振信号时，发现岩石文明的光语节奏格外沉稳，每个符号都带着矿物质的厚重感，“就像山与树的对话，树说一年的故事，山说一亿年的故事，却能听懂彼此的孤独。”
张工看着屏幕上交织的光带，忽然想起地质学家曾说过，地球的岩石里藏着46亿年的记忆。“我们总说自己是‘年轻的文明’，”他感慨道，“但在岩石文明面前，地球的年轮确实像本刚翻开的书。可正是这种新旧对话，才让味道的故事更有层次。”
这场“年轮对话”很快在联盟蔓延开来。双星系的沙棘树年轮与恒温星球的水晶年轮对接，前者的橙蓝光带与后者的结晶光语交织，讲述着恒星与海洋如何用不同的节奏孕育生命；星尘文明的能量光雾包裹住岩石文明的时光岩，光雾中闪烁的星尘符号与岩石纹路重叠，像在追溯宇宙最初的味道。
地球的“年轮使者”们也开始行动。扎西老人带着最新的沙棘果年轮样本，前往挪威的光语古树旁。当沙棘果的光语与古树的年轮光带相遇，古树的枝叶突然泛起金色的光晕，树影在地上拼出“我们都在泥土里扎根，在光里生长”的光语。老人抚摸着树干，像在与一位老友握手。
光语博物馆的“对话展厅”里，陈列着各文明年轮对话的动态影像。最引人注目的是一组“跨时空对话”——将地球刚加入联盟时的沙棘年轮，与现在的多层年轮并置，两者的光语波动形成鲜明对比：前者带着试探的微弱信号，后者则是充满自信的热烈律动。
“这像极了人成长的轨迹。”一个带着孩子来参观的母亲说，“从小心翼翼地打招呼，到敞开心扉地分享，味道的年轮里，藏着我们变勇敢的样子。”孩子似懂非懂，却指着影像中交织的光带说：“它们在玩跳绳，你一下我一下，真开心。”
此时，“光语者一号”传回了岩石文明的新发现：他们在星球的核心区域，找到了一块同时记录着联盟所有文明味道的“共生岩”。岩石的每个切面都对应着一种文明的年轮光语，转动岩石，就能看到不同光语如何从独立的符号，逐渐融合成和谐的图案。
“这是宇宙的拼图。”阿明看着共生岩的影像，忽然明白，年轮的对话从来不是简单的叠加，而是彼此重塑。就像沙棘果吸收了星尘味，星尘也因沙棘果有了更鲜活的层次；岩石文明的厚重影响了地球的味道，地球的灵动也让岩石的光语多了几分温柔。
控制中心的大屏幕上，共生岩的光语仍在缓缓流动。阿明知道，未来还会有更多的年轮加入这场对话，带着各自的故事，在碰撞中找到新的共鸣。而那些藏在年轮里的对话，终将像地球的经纬线般，在宇宙中织出一张巨大的网，让每个文明都能在其中，找到属于自己的坐标，也找到与他人相连的温度。
因为最好的对话，从来不是说服对方变成自己，而是在彼此的年轮里，都能看到新的风景。