“光的伙伴”联盟成立后，首个来自外星文明的“实体赠礼”搭乘着一束特殊的光信号，抵达了“光语者一号”。这束光经过解码，在探测器的3d打印舱里凝结成一块半透明的晶体——内部包裹着一缕流动的光带，随温度变化呈现出不同的光语符号：25c时是“平安”，30c时是“喜悦”，15c时是“思念”。
“是恒温星球的水晶生物送来的‘光语石’。”阿明捧着晶体，指尖传来温润的触感，“它们说，这是用海洋深处的‘记忆水晶’制成的，能储存所有伙伴的光语信号。就像地球人互赠书信，这是宇宙级的明信片。”
张工用光谱仪分析晶体，发现其成分与地球的石英有90%相似，但内部的分子排列方式更为精密，像被刻意设计成光语信号的“放大器”。“你看这晶体的切面，”他指着显微镜下的结构，“每个棱面都对应着联盟一个文明的光语频率，放在阳光下，能投射出完整的联盟标志。”
这颗“光语石”的影像传回地球后，各地掀起了“回赠潮”。挪威的孩子们采集了光语古树的树脂，混入极光下的冰晶粉末，制成了“星尘琥珀”，里面封存着古树的年轮光语；巴西雨林的研究者们将荧光真菌的孢子与兰花的花粉结合，培育出“共生种子”，种子萌发时会发出代表“友谊”的光信号；甘肃的牧民们则选取了沙棘林里最古老的一棵树上的果实，榨成汁后冷凝成“沙棘晶”，晶体内部的纹路是天然的“丰收”光语。
这些地球赠礼通过特制的光信号发射器，以光速送往联盟各文明。当“沙棘晶”的光语抵达恒温星球时，水晶生物群立刻用海面上的光带拼出了“甜蜜”的符号——原来沙棘晶的光谱在它们眼中，像极了恒温星球一种珍稀果实的光芒。
光语博物馆专门开辟了“宇宙赠礼展柜”，“光语石”被放在中央，周围环绕着地球各地的回赠样品。一个小男孩在展柜前驻足，指着“光语石”里流动的光带问：“这些光会累吗？”讲解员切换成林宇的声音，温柔地回答：“光不会累，就像想念不会累一样。当这些光传到恒温星球，水晶生物会知道，地球的小朋友在惦记着它们。”
此时，联盟的第二个赠礼接踵而至——来自双星系的“星轨地图”。这不是普通的星图，而是用两颗恒星的磁场波动绘制而成，标注着联盟各文明间最安全的“光语航道”。更奇妙的是，地图会随各文明的光语信号实时更新，像一张活的宇宙交通图。
“这是给我们的‘导航仪’。”阿明将星轨地图与地球的航天数据库对接，屏幕上立刻显示出未来百年内可抵达的联盟文明路线，“双显示的恒星用自己的磁场当‘墨’，在宇宙里给我们画了张路牌，这份心意比任何技术都珍贵。”
张工看着地图上蜿蜒的航道，忽然想起五十年前林宇说过的话：“最好的技术，是让人忘记技术的存在，只记得彼此的心意。”他找出当年团队手绘的第一版地球光语信号图，与星轨地图并排贴在墙上，两张图的线条竟有几分相似——都是从一个点出发，慢慢延伸向远方，最终与其他线条交汇。
“光语者一号”带着地球的赠礼，沿着星轨地图的航道开始了“联盟访问”。探测器的货舱里，除了“星尘琥珀”“共生种子”“沙棘晶”，还有一盘特殊的“地球之声”光语磁带，收录了雨林的雨声、沙漠的风声、城市的笑声，以及那句被无数人铭记的话：“我们因光相遇，因懂而温暖。”
阿明站在控制中心，看着探测器逐渐远去的背影，知道这些跨越光年的赠礼，早已超越了物质本身。它们是联盟伙伴间的悄悄话，是不同文明的心跳声，是所有相信光与联结的生命，在宇宙中种下的一颗颗友谊的种子。
当第一颗种子在恒温星球的海洋里发芽，当第一缕光语石的光芒照亮双星系的轨道，新的故事，正在宇宙的每个角落，温柔生长。