南极的冰盒在冰箱里静静躺着，陨石表面的纹路在灯光下像幅缩小的星图。林宇找了个透明的展示柜，将冰盒与木盒并列摆放，玻璃上贴了张纸条：“一个藏着宇宙的时光，一个装着人间的温暖。”
来参观的人总爱在展示柜前驻足。有个学天文的大学生，盯着陨石看了半晌，忽然说：“这块陨石的年龄比地球还大，它在宇宙里漂流时，说不定见过我们现在传递的星光。”他从背包里掏出张星系光谱图，小心翼翼地塞进展示柜的缝隙：“让宇宙的时光，也听听人间的故事。”
消息传到挪威观测站，孩子们用冰雕复刻了个迷你“时光柜”，左边放着苔藓标本，右边摆着块从极光下捡的冰晶。“冰晶会记住极光的颜色，就像陨石记得星星的温度。”他们在视频里指着冰雕，呼出的白气在镜头前凝成小雾，“等春天冰化了，这些记忆会渗进土里，长出会发光的草。”
巴西雨林的植物学家则用树脂封存了片兰花花瓣，花瓣上还留着真菌的荧光痕迹。他在附信里写：“树脂会慢慢变硬，把光语的瞬间变成永恒，就像琥珀里的时光。”
林宇把这片“光语琥珀”放进木盒，与南极的陨石遥相呼应。透过玻璃，能看到琥珀里的荧光在暗处若隐若现，像在回应陨石的沉默。他忽然觉得，时光从来不是单向流逝的河流，而是无数个瞬间的叠加——宇宙的古老与人间的鲜活，在这些盒子里相遇，彼此映照，生出新的意义。
研发部根据“时光回响”的灵感，设计了一款“光语留声机”。能将木盒里的信物转化成对应的光语旋律：沙棘种子的旋律带着戈壁的干燥，可可豆的调子混着雨林的湿润，陨石的声波则低沉如宇宙的呼吸。
小张在展厅演示时，把留声机对着冰盒里的陨石，喇叭里立刻传出段悠长的低频音，像风穿过空旷的星系。围观的孩子们纷纷闭上眼睛，说仿佛看到了陨石穿越星际的样子。
“这是时光在说话，”小张关掉留声机，眼里闪着光，“每个信物都在诉说自己走过的路，而光，就是它们共同的语言。”
甘肃的牧民们听说了“时光回响”的故事，特意在沙棘林里埋了个陶罐，里面装着今年的沙棘果、光伏板的碎片，还有孩子们写的信。“等十年后挖出来，”牧民大叔在电话里说，“让那时的人看看，我们现在的光语长什么样。”
他们在陶罐旁种了棵沙棘苗，说要让树的年轮记录下这段时光。“树长高了，就知道我们的故事有多甜。”
林宇把这个“时光陶罐”的位置标记在地图上，旁边画了个小小的沙漏。他忽然明白，所谓时光的回响，从来不是为了留住过去，而是为了相信未来——相信十年后的沙棘林会更茂盛，相信那时的人们会读懂今天的光语，相信所有用心种下的瞬间，终会在岁月里开出花来。
傍晚的展厅，夕阳透过展示柜，给木盒、冰盒、琥珀和陨石镀上了层金边。光语留声机里，不同的旋律交替响起，像一首跨越时空的合唱。林宇站在这片时光的交响里，仿佛听到了陨石穿越星际的呼啸，听到了兰花与真菌的私语，听到了沙棘苗扎根土壤的脆响，听到了所有与光相遇的生命，在时光里留下的温柔回响。
而这些回响，还在继续。它们穿过岁月的长河，向着更远的未来，轻轻流淌。