马哈迪的咖啡园在清晨的雾里像浸在牛奶里的画。林宇踩着露水走进园子里时，老马来正蹲在咖啡树下，用手指捻着土壤里的传感器线，眉头拧成个疙瘩。
“这线太娇贵了，被树根一缠就断。”老马哈迪抬头看见林宇，黝黑的脸上露出笑纹，“你们的光伏设备是好，可这土壤监测器，得像我们种咖啡一样‘接地气’才行。”
林宇蹲下身，看着被树根顶得变形的传感器外壳，忽然明白过来。非洲的红土黏性大，树根生长又猛，之前按欧洲标准做的设备外壳太脆，难怪总出问题。他掏出手机拍了张照片，发给研发部：“改，外壳用当地的橡胶树汁混塑料，韧性够，还不怕虫咬。”
江诗雅正在调试烘干车间的光伏系统，听见动静回头喊：“林宇，你来看看这个！”
烘干房里，原本靠柴油发电机供电的滚筒烘干机，现在接了光伏储能设备，仪表盘上的数字稳定在38c——正是咖啡豆最佳的烘干温度。几个工人围着看新鲜出炉的咖啡豆，深褐色的颗粒在阳光下泛着油光，比以前用柴火烘的均匀多了。
“电费省了七成，”老马哈迪的儿子阿明举着记录本，笑得露出白牙，“昨天试烘的这批，送检评了个‘优’！”
林宇忽然注意到墙角堆着些奇怪的竹架子，用棕榈叶捆得结实。“这是？”
“我们自己搭的‘晾晒架’，”老马哈迪摸了摸架子，“你们的设备晚上不用电，我们就把湿豆铺在这上面，借月光和露水阴干，省得总麻烦机器。”
林宇看着那些竹架，突然觉得脸颊发烫。他们总想着用技术解决一切，却忘了这些和土地打了一辈子交道的人，早有自己的生存智慧。他掏出笔，在本子上写：“增加手动模式，兼容传统晾晒流程。”
中午的太阳把雾晒散了，咖啡园里飘着烘焙后的焦香。老马哈迪杀了只自己养的鸡，用光伏灶炖在火上。江诗雅在给工人培训设备维护，阿明拿着螺丝刀，学得比谁都认真，额头上的汗珠滴在设备上，映出小小的彩虹。
“林先生，”老马哈迪递过来一杯刚冲的咖啡，“你们说要教我们修设备，能不能也教我们怎么选咖啡豆？听说你们中国的机器能测出好坏？”
林宇接过咖啡，看着杯底的沉淀，忽然有了个主意。“我们可以把甜度、酸度的检测模块加进设备里，”他看向江诗雅，“再连上收购商的平台，让他们直接在手机上看数据，你们卖豆时也能多赚点。”
老马哈迪的眼睛亮得像落了星子。他站起身，往咖啡园深处走，回来时手里捧着一把刚摘的红果：“这个给你们带回去，比市面上的甜。”
林宇咬了一口，果肉的清甜混着微酸在舌尖散开。他想起卡伦的玫瑰园，想起尼日利亚部落里的光伏灯，原来最好的技术，从来不是把自己的想法硬塞进别人的生活，而是像这些咖啡树一样，把根扎进当地的土里，再顺着阳光的方向，结出属于这里的果实。
傍晚离开时，阿明追出来，塞给林宇一个布包。打开一看，是用咖啡壳做的小盒子，里面装着枚传感器芯片——是他们自己修好的那个。“我弟弟想当工程师，”阿明挠着头笑，“他说以后要帮你们改设备。”
车开出老远，林宇回头看，咖啡园的光伏板在夕阳下闪着光，像撒了一地的硬币。江诗雅忽然说：“研发部刚才回信，说橡胶外壳的样品下周寄来，还加了个‘防树根缠绕’的小机关。”
林宇笑着点头，手里的咖啡壳盒子温热。他知道，这些设备终会像咖啡树一样，在这片土地上长出新的枝丫，而那些握着螺丝刀的手，终将接过更多光的约定，种出属于他们自己的明天。