子时刚过，玉明煦正倚在书房软榻上假寐，忽听得外间一阵急促脚步由远及近，贴身小厮捧着一封密信跪进门槛，双手抖得几乎托不住纸封。他一把夺过，指尖触到信角那道暗红火漆印——是裴府独有的“双鹤衔松”纹。
火漆未拆，心已乱跳。
他咬牙启封，只扫一眼，脸色骤然煞白，手中信笺“啪”地跌落脚边。信上寥寥数语，却字字如刀：“裴侍郎已于子时押入死牢，天机楼彻查往来名录，七日内将列案上奏。”末尾还添了一行小字：“赵三槐昨夜未归府。”
“完了……”他喉头一哽，猛地站起，踉跄两步撞翻了案几上的茶盏。青瓷碎裂声清脆刺耳，滚烫的茶水泼洒一地，浸湿了他靛蓝袍角，可他浑然不觉，只死死盯着地上那张飘落的纸。
赵三槐是他埋得最深的一颗棋子，专司联络旧臣、传递密令。若此人失联，极可能已被截获，甚至……招供。而那盒送去清晖院的松烟墨，是他亲自调换的毒墨，表面礼赠皇夫，实则欲借玉沁妜之手除掉百里爵，再嫁祸女帝“残害和亲使”，激起玄国出兵。如今百里爵毫发无伤，墨却被拒收，唯有赵三槐知晓内情。
冷汗顺着他的鬓角悄然滑落，蜿蜒而下，渗入衣领。他猛然抬手抹了一把，指尖触到的是一片湿腻与冰凉，仿佛有无形的寒意正从皮肤深处渗入骨髓。
“来人！”他低吼出声，嗓音干涩沙哑，像是被烈火灼烧过的铁器在石板上摩擦，“立刻闭府！从现在起，任何人不得进出！传厨娘、扫院的婆子、马房的杂役，一个都不准漏——全给我赶到后角门集合点名！少一个人，我就砍翻一户人家！听清楚没有！”
仆从神色慌张地应了一声，匆匆退下，脚步急促地消失在门外。他独自伫立于空旷寂静的书房之中，四周烛火摇曳，映得墙影浮动，仿佛鬼魅低语。沉重的呼吸在寂静中格外清晰，胸膛起伏不定，额角渗出细密的冷汗。他的目光如鹰隼般反复扫视墙角那处隐秘的暗格，眼神深处翻涌着挣扎与决意。
良久，终于咬紧牙关，猛地俯身掀开青砖地板，尘灰簌簌扬起。一只乌木匣静静卧于暗格之内，匣面雕纹古朴，泛着幽沉的光泽。他双手微颤地取出匣子，指尖冰凉，缓缓启开锁扣。内里赫然躺着一卷泛黄卷册，边角磨损，墨迹斑驳——正是他多年来秘密编录的《旧臣录》。
这卷名册上，密密麻麻记载着三十七位朝臣之名，皆是对女子掌政心怀不满、暗藏怨怼之人。每一个名字旁，皆以朱砂笔细细标注亲疏远近、可用与否，字字如血，暗藏杀机。
他的手指颤抖着，缓缓滑过那一行行熟悉的名字，墨香混着岁月的陈腐气息扑面而来。最终，指尖停驻在三个名字之上，久久未动——
礼部尚书周廷岳，年逾花甲，须发皆白，曾因力谏“女子不得科考”而触怒龙颜，贬谪边地三年，归朝后始终郁郁不得志；
户部侍郎沈维安，执掌财政十载，权柄通天，新政推行之后，手中实权被层层剥离，形同虚设，心中积怨日深；
京畿都御史冯世庸，执法如铁，素来刚正不阿，屡次上奏弹劾女官“僭越礼制、干政乱纲”，却被玉沁妜当庭厉声呵斥，颜面尽失，恨意早已深入骨髓。
烛火忽明忽暗，映照着他阴晴不定的面容。他凝视着那三个名字，眼中先是犹豫，继而燃起一抹近乎疯狂的狠戾光芒，仿佛深渊裂开一道缝隙，透出森然寒意。
“罢了……只能赌这一把了。”他低声喃喃，声音沙哑而冰冷，似从喉底挤出，带着孤注一掷的决绝，在空荡的书房中久久回荡，余音不散。
他执笔蘸墨，神情凝重地写下三封短笺，字迹工整而沉稳，措辞极为谦恭。信中言辞恳切，写道：“国事危殆，纲常倾颓，民生凋敝，四海动荡，值此危局之际，恳请诸公拨冗移步寒舍，共议社稷安危，商讨应对之策。”每一封信的末尾，他还特意添上一句：“今夜三更时分，府中已备清茶薄点，唯恐喧哗惊扰邻里安宁，烦请诸位自侧门悄然入内，以免引人注目。”
写毕，他放下笔，仔细吹干墨迹，又逐封检视一遍，确认无误后方才唤来几位心腹家丁。他将三封信分别交予他们手中，神色严肃地叮嘱道：“此信事关重大，务必亲自交到收信人本人手中，不得假手他人。若途中遇巡卫盘查，切记镇定应对，只说是奉命递送‘春茶样品’，乃寻常往来，不可露出丝毫破绽。”说罢又低声补充：“今夜之事，关乎朝局存亡，若有差池，后果不堪设想。你们须万分谨慎，一步也错不得。”家丁们神色凛然，一一领命，随即悄然退下，分头行动，隐入渐深的暮色之中。
而后，他换下沾湿的衣袍，整了整腰间玉组佩，强作镇定地踱至密室门前。这间屋子原是藏书阁夹层改建，入口隐于一幅山水屏风之后，内有烛台、矮几、薄毯，四壁隔音，连叩击声都难传出去。
三更将至，门外接连响起三声轻叩，两长一短。
他亲自走上前，伸手将那架雕花屏风缓缓拉开，动作沉稳却透着一丝不易察觉的凝重。三位大臣依次步入殿内，脚步轻而迟缓，仿佛踏在风雨欲来的门槛上。
周廷岳年事已高，手中拄着乌木拐杖，每走一步都发出轻微的叩击声，眉宇间锁着深深的忧虑，目光如枯井般幽深；沈维安双手拢在袖中，低垂着头，神情恍惚，似有千言万语哽在喉间，却又不敢轻易开口；唯有冯世庸步履坚定，目光如炬，甫一进门便直视玉明煦，声音清冷而急切：“殿下夤夜召我等入宫，莫非是出了什么紧要大事？”
玉明煦立于案前，嘴角牵起一抹苦涩的笑意，示意三人落座。他并未唤侍从奉茶，而是亲自提起紫砂壶，一一为他们斟上热茶。茶烟袅袅升起，在昏黄烛光下缭绕如雾，映得他面容愈发清瘦黯淡。他放下茶壶，指尖在杯沿轻轻一拂，才缓缓开口，声音低沉如风过寒林：“方才接到密报——裴元舟……已于昨夜被拿下。”
话音落下，殿内骤然一静，连烛火都仿佛凝滞了一瞬。三位大臣脸色齐变，震惊之色自眉梢眼角层层漾开。沈维安原本端坐的姿态猛然一僵，手中茶盏不受控制地轻颤了一下，滚烫的茶水险些泼洒而出，溅湿了他的衣袖。他却浑然未觉，只怔怔望着玉明煦，嘴唇微动，终究没能吐出一个字。
“他可是您的人？”冯世庸直截了当。
他是我举荐的。玉明煦垂下眼帘，声音低沉却清晰，仿佛每一个字都从心底碾过。可我未曾料到，他会做出这等荒唐之事。如今女帝震怒，下令彻查所有与裴元舟有过往来之人，名单早已送至天机楼，一字不漏，一人不落。诸位不妨静心思量，今日他身陷囹圄，明日那道追查的圣旨，会不会就落在你们府上？那冰冷的铁链，会不会就扣在你们门前？
周廷岳冷笑一声，嘴角讥诮地扬起：你这是怕自己惹祸上身，牵连了我们吧？语气里满是不屑与质疑。
玉明煦猛然抬头，双目如炬，眼底布满血丝，像是熬尽了心血，又像是被逼至绝境的困兽。我不是为了自保！我是为这天下苍生计！他的声音陡然拔高，带着压抑已久的愤懑与痛心。女子临朝，本已违背祖制，她竟还大刀阔斧，废礼法、改典章、任用女官、压制男臣，一步步将百年传承的纲常踩于足下。前日宫宴，回廊竟被炸塌半边，死伤无数，而她不过轻描淡写一句“查办”，便将大事化小、小事化无。这般治国，岂非儿戏？她治下的大胤，还是我们曾誓死效忠的那个大胤吗？
他环视众人，目光如刀，一字一顿道：今日她能以通敌之名拿下裴元舟，明日就能以谋逆之罪削你们的权、抄你们的家！诸位皆是历经三朝的老臣，辅佐先帝披荆斩棘，亲眼见证江山易主、社稷更迭。难道你们甘心，看着祖宗基业在一位女子手中分崩离析？看着百年礼法，毁于一旦？看着我们这一代人的忠骨，沦为后人口中的笑谈？
室内一时寂静。
沈维安低声问：“那你打算如何？”
玉明煦缓缓站起身来，动作沉稳而从容。他从宽大的衣袖中取出一卷早已拟好的盟书，指尖轻轻抚过纸面，仿佛在确认每一个字的分量。殿内烛火微晃，映照着他冷峻的侧脸。他低声开口，声音不高，却字字清晰，如寒泉滴石：“我愿亲自牵头，联络昔日旧臣二十一人，联名上奏，请陛下‘还政于宗室，复立三公议政’。只要能废除那‘女子不得干政’的禁令，重振男子主政之制，诸位皆可入主内阁，共掌朝纲，同理天下大事。”
冯世庸半眯着眼睛，目光如针般刺向对方，语气带着几分试探与警惕：“若她拒不答应呢？”
玉明煦闻言，神色未变，只是将手中的盟书缓缓收起，垂眸片刻，再抬眼时，眸底已是一片深不见底的寒潭。他的声音压得极低，几乎融入了殿角铜漏的滴答声中，却透着不容置疑的决绝：“那便不再是奏请，而是逼宫。”
他顿了顿，语气愈发沉凝：“京畿五营之中，有七名校尉与我私交甚笃，忠心可鉴。只需一道密令，便可调集精兵悄然入城，围守宫门。届时，以‘清君侧’为名，肃清奸佞，废黜暴政，另立贤君。天下动荡已久，百姓困苦，若无人挺身而出，谁来挽此狂澜？我虽才疏学浅，不敢称栋梁之材，但为这万里江山，为亿万黎民，也愿担此大任，纵背千古骂名，亦在所不惜。”
三人面面相觑，久久不语。
周廷岳忽然轻叹一声，语气中透出几分复杂与沉重：“你可知道当年先帝为何偏偏立她为储？七岁那年，她亲眼看着母亲被毒酒夺命，却面不改色；十六岁时，不动声色便将权倾朝野的摄政王一举铲除；十九岁登基，即推行新政，雷厉风行，朝野震动。这般手段凌厉，心思缜密，远非一般女子所能企及，甚至许多男儿在她面前也要自愧不如。你如今贸然起兵，无异于以卵击石，岂不是自寻死路？”
玉明煦双拳紧握，眼中燃着压抑已久的怒火，冷声道：“正因为她不是寻常女子，而是妖女临世，才更该早日除去！她母族早已覆灭，无亲无故，毫无根基可言，所倚仗的不过是天机楼那些见不得光的情报网，以及绝杀堂这等专事暗杀的凶戾组织，靠着这些阴私手段操控朝局，把持天下大权。我们若能联手，打出‘匡扶正统、还政于宗’的旗号，昭告天下其得位不正、祸乱朝纲之罪，必能激起万民共鸣，四方响应！况且……”他话音微顿，左右观察 一眼，确认无人靠近后，声音压得更低，几近耳语，“玄国那边，也并非全无转机。他们对她的忌惮由来已久，若我们递出诚意，未必不肯借势出兵，共图大业。”
这话一出，三人眼神微动。
沈维安终于开口：“若真要动，须得步步为营。眼下裴元舟尚在死牢，未必会供出你我。不如先按兵不动，暗中联络更多大臣，等时机成熟——”
“来不及了！”玉明煦打断，“天机楼已经开始清查账目，我名下三处铺面昨日已被查税。他们是在一步步收紧绳索！再不动手，等她查到赵三槐头上，咱们全都得陪葬！”
冯世庸微微垂眸，沉默良久，方才缓缓颔首，语气沉稳而慎重：“都察院那边，我尚可联络几位御史。但有一事必须说在前头——大事未成之前，绝不可轻举妄动，更不能留下片纸只字的书信往来，以免授人以柄。”
玉明煦闻言，唇角轻轻扬起，勾出一抹若有若无的笑意，声音清朗却带着几分深意：“那是自然。一切皆以口述为准，不留痕迹，方为稳妥。”
一旁的周廷岳拄着拐杖，缓缓从座位上站起身来，动作虽略显迟缓，却透着一股不容忽视的坚定。他目光微凝，扫过二人，低声道：“我回去之后，会寻机与几位旧日老友试探口风。若有人心存动摇，或可争取，定当及时告知于你，绝不延误。”
三人陆续起身告辞，玉明煦亲自送至侧门。待最后一人身影消失在巷口，他才缓缓收回目光，嘴角勾起一抹得意弧度。
“成了。”他喃喃道，转身欲回府。
就在此时，屋檐角落，一片瓦片轻轻滑落，砸在青石板上，发出细微“咔哒”声。
他脚步一顿，抬头望去——什么也没有。
片刻之后，一道黑影如夜风般自邻近的屋顶悄然跃下，身形轻盈无声，仿佛与夜色融为一体。他袖中紧握一枚小巧铜管，管口尚存一丝微温，隐隐透出刚使用过的痕迹。这正是天机楼近期秘制的传音器具，虽形制精巧，却具备惊人之能——十丈之内，无论低语密谈或暗中交锋，皆可清晰收录，毫厘不差。
半个时辰过去，凌霄已端坐于天机楼深处的一间密室之中。烛火摇曳，映照着他沉静如水的面容。他一边缓缓倾杯饮酒，酒液在杯中泛起微光，一边凝神倾听铜管中传出的断续话语。那声音虽经器具转录略显模糊，却仍足以辨清内容。听着听着，他眸光微闪，似有所思，随即执笔蘸墨，在纸上徐徐写下一行字迹：
“二皇子今夜私会三位重臣，密议联名逼宫之事。言辞激烈，气势咄咄，然细察其所倚之人，皆为趋炎附势、贪恋权位之徒，彼此之间亦各怀算计，互不信任，实难成气候，不足为虑。唯有一语值得注意：彼曾低声道‘玄国非无指望’，语意含糊，其心难测。此言似有深意，恐牵连隐伏势力，宜即刻彻查来源，追本溯源，以防后患。”
笔落纸面，墨迹未干，凌霄却已放下笔，仰头将杯中残酒一饮而尽。酒入喉中，微辣回甘，一如这朝堂风云，表面平静，内里早已暗流汹涌。他闭目片刻，脑海中反复推演方才所闻每一句话、每一个停顿、每一声呼吸的意味。他知道，有些话听来平常，却可能是风暴前的最后一声轻响。而这场棋局，才刚刚开始布子。
他吹干墨迹，将纸条卷起塞入竹筒，交给等候多时的飞鸽使者。
窗外，晨光初露，第一缕阳光照在檐角铜铃上，铃舌轻晃，发出一声极轻的“叮”。
玉明煦回到书房，从抽屉深处摸出一封信，尚未封口，纸上只写了三个字：“父皇啊——”