李师傅站在阁楼门口时，晨光刚好漫过他的肩头。老人穿着件洗得发白的靛蓝短褂，手里攥着根枣木梭子，梭子上的包浆厚得能映出人影——那是常年与丝线摩擦的痕迹。
“这台腰机，”他的目光扫过织机上半完成的蜀锦，声音像阁楼的木门一样沙哑，“三十年没动过了。”
苏晚注意到他左手的小指有些弯曲，指节处结着层厚厚的茧，像老竹筘上磨平的棱角。陆时砚给的资料里提过，李师傅年轻时为救落水的织锦，被冲下来的石头砸伤了手，从此再织不了太复杂的纹样。
“李师傅，”她从设计本里抽出那张凤凰尾羽的草图，纸上还沾着昨晚的墨香，“我们想向您请教‘转经法’。”
老人的目光在草图上顿了顿，枣木梭子在掌心转了半圈：“我这手艺，不外传。”
小陈手里的相机差点滑落。老周刚要开口，被苏晚用眼神拦住了——她看见李师傅的目光落在草图角落的“活水纹”三个字上，瞳孔微微缩了缩。
“您看这里，”苏晚指着凤凰尾羽的第七道弯，指尖几乎要触到纸面，“我试着用陆老夫人的‘盘金绣’技法补了两针，您觉得……能不能让金线活起来？”
李师傅的喉结动了动，没说话。他走到织机前，用那只受伤的手轻轻抚过竹制综片，动作慢得像在数每一根经线。阳光透过窗棂落在他的白发上，照出藏在发丝间的靛蓝——那是织锦艺人特有的印记，染料渗进头皮，一辈子都褪不去。
“陆姑娘当年也问过同样的问题。”他忽然开口，枣木梭子在织机的经线上轻轻一挑，半根金线立刻从交错的纹路里探出头，像蛇吐信子，“她说，死的技法救不了活的手艺。”
苏晚的心跳漏了一拍。设计本里陆老夫人的笔记“蜀锦之困，在守而不进”，此刻忽然有了温度。
“可祖宗的规矩不能破。”李师傅的梭子重重敲在织机上，震得半空中的尘埃都落了下来，“我师父传我的时候说了，‘转经法’的口诀，要带进棺材里。”
阁楼里的空气一下子凝住了。张姐手里的线装册子滑到地上，其中一页散开，露出陆老夫人画的织机结构图，旁边用铅笔写着行小字：“李师傅的‘转经’，其实是借了水流的力。”
“您看这瀑布，”苏晚忽然指向窗外，晨光中的瀑布像条流动的银锦，“水撞在石板上会转弯，丝线绕着经线走，是不是也该顺着劲儿？”
李师傅猛地回头，枣木梭子“啪”地掉在地上。他盯着苏晚的设计本，老人斑遍布的手忽然按住其中一页——那是苏晚画的现代礼服草图，裙摆处用了蜀锦的凤凰纹样，却在尾羽处剪开了三道口子，露出里面衬着的杭罗水纹。
“胡闹！”他的声音陡然拔高，震得梁上的灰尘簌簌往下掉，“蜀锦的贵气，怎容这般剪裁？”
“可这样才穿得出去啊。”苏晚的声音不高，却透着股韧劲，“去年在上海时装周，有位老太太穿了件传统蜀锦旗袍，走路时金线勾住了椅子腿，当场撕了道口子——不是手艺不好，是我们没给老手艺找对地方。”
李师傅的胸膛剧烈起伏着，受伤的手指关节泛白。他忽然抓起那半块未完成的蜀锦，狠狠摔在地上：“你们这些年轻人，懂什么叫敬畏！”
蜀锦落地的瞬间，苏晚看见老人的肩膀在微微发抖。她弯腰捡起蜀锦，金线在晨光里闪着冷光，像凝固的星河——那是无数个日夜，用受伤的手一根一根织出来的。
“我奶奶以前总说，”她的声音放软了些，指尖拂过蜀锦上的断丝，“老布要配新扣，才走得远。您看这台织机，陆老夫人当年不也加了个现代的踏板吗？”
李师傅的目光猛地转向织机底部。那里确实有块后来加装的钢板，与老旧的楠木格格不入，却让踏板更省力——那是陆时砚几年前让人来装的，说是“给老物件搭个新台阶”。
“三天。”老人忽然说，枣木梭子被他攥得发白，“你们能织出‘凤穿牡丹’的活气，我就教你们半招。”
苏晚的心猛地一跳。设计本里正好夹着陆老夫人记录的“凤穿牡丹”图谱，旁边标着“需借瀑布活水为镜，方能得神韵”。
“可您的手……”她望着老人弯曲的小指。
李师傅往织机前一站，原本佝偻的背忽然挺直了些：“我还能看着。”
阁楼外传来石板路被踩踏的声音，细碎而急促。苏晚走到窗边，看见个穿夹克的陌生男人正往这边张望，手里拿着张照片——照片上是李师傅家的晒架，显然是赵天宇的人。
她不动声色地合上窗，转身时，看见李师傅正用枣木梭子在织机上比划着，受伤的手悬在半空，像在抚摸看不见的丝线。
“三天后卯时，”老人的声音轻了些，“带你们去瀑布下头看‘活水镜’。”
苏晚知道，这“不外传”的规矩，已经裂开了道缝。她低头看着设计本上的凤凰草图，忽然明白李师傅的固执——不是守旧，是怕这门手艺落到不懂珍惜的人手里。