“苏总监，这样真的不用走台步吗？”小林拽了拽衣角，有些紧张地站在镜前，习惯性地想踮起脚尖。她是公司的资深模特，习惯了踩着高跟鞋走猫步，此刻穿着平底帆布鞋，双手插在外套口袋里，浑身都透着不自在。
“不用。”苏晚笑着摇头，递给她一个帆布包，“就像平时下班去菜市场买菜那样走，想想你妈在巷口喊你回家吃饭的样子。”
小林愣了一下，试着放松肩膀，慢慢在镜子前踱步。外套的下摆随着动作轻轻摆动，腰线下方的电车绣片忽隐忽现，袖口的铜扣发出细碎的“咔嗒”声，像老座钟在报时。
“对，就是这样。”苏晚拿起手机，对着镜子录像，“你看，当你转身时，绣片刚好晃到镜子里，像有辆电车从镜子里开过去了。”
小林看着镜中的自己，忽然笑了：“真的哎！这件衣服好像自带故事，穿在身上总觉得背后有人在说‘慢点走，等等老时光’。”她低头摸了摸胸口的“福”字绣片，粗布的纹理蹭着皮肤，痒痒的却很舒服，“我奶奶也有件这样的老布衫，每次洗都要念叨‘别搓太狠，布会疼的’。”
样衣间的门被轻轻推开，张姐探进头来：“苏总监，下一位模特准备好了。”她的目光落在小林身上，忽然“呀”了一声，“这衣服穿在身上，怎么看着比挂在架子上好看十倍？”
“因为有烟火气啊。”苏晚调出手机里的录像，画面里小林走在镜前，外套的褶皱随着步伐自然变化，像风吹过晾在竹竿上的衣裳，“挂在架子上是死的，穿在人身上，跟着喘气、走路、抬手，才活过来。”
第二位模特穿着件绣着梧桐树的衬衫，领口故意留了颗没系紧的扣子，露出里面缝着的老报纸碎片——是苏晚从旧货市场淘来的1985年的《申城晚报》，上面印着老电车线路图。
“苏总监，这报纸碎片会不会太扎眼？”模特小李摸着领口，有些担心，“昨天我试穿时，领口总往一边歪。”
“就是要歪。”苏晚走过去，轻轻把领口往右边拨了拨，露出半张报纸的边角，“像小时候穿爸爸的衬衫，领口总是不服帖，却有种被疼爱的松弛感。”她拿起剪刀，剪掉线头时特意留了半厘米，“你看，这线头会随着动作轻轻晃，像梧桐树掉下来的毛毛。”
试穿持续了整整一上午，样衣间的镜子前始终围着人。打版房的王师傅特意跑来，蹲在地上看模特走路时绣片的晃动幅度，嘴里念念有词：“再晃半寸就好了，像电车进站时的最后一下颠簸。”刘经理则拿着笔记本，认真记录着模特们的反馈，在“铜扣转动声音”那栏画了个五角星，旁边写着“像小时候弹珠滚过铁盒”。
中午休息时，苏晚靠在镜前的沙发上，翻看着手机里的试穿视频。阳光透过百叶窗照进来，在镜面上投下条纹状的光影，像老电影的胶片。她忽然发现，每个模特穿同一件衣服，都会穿出不同的味道——小林穿出了弄堂姑娘的俏皮，小李穿出了老街坊的温润，连平时最清冷的模特阿雅，穿上那件绣着报亭的风衣时，眼底都多了几分市井的暖意。
“在看什么？”
陆时砚的声音从门口传来，苏晚抬头，看见他手里拿着个保温桶，站在逆光里，轮廓柔和得像幅水墨画。“刚开完会，顺道过来看看。”他走进来，把保温桶放在桌上，“陈瑶让我给你带的，说是她店里新做的艾草青团。”
苏晚打开保温桶，一股淡淡的草木香飘出来，青团的颜色是那种不均匀的青绿色，像刚从田里摘来的艾草揉出来的。“她怎么自己不来？”
“说是在盯预售页面，怕服务器崩了。”陆时砚的目光落在镜子前的样衣上，拿起那件靛蓝色外套，轻轻拂过上面的电车绣片，“比图纸上好看。”
“因为有镜子帮忙啊。”苏晚笑着指了指那面老镜子，“这镜子照出来的衣服会带点柔光，像蒙上了层旧时光的滤镜。”
陆时砚走到镜前，穿上那件外套。他身形挺拔，穿惯了定制西装的人，此刻套着这件带着市井气的粗布外套，竟没有丝毫违和感。镜中的他微微侧身，袖口的铜扣在光下转动，发出清脆的“咔嗒”声。
“有点意思。”他看着镜中的自己，嘴角扬起一抹浅笑，“感觉下一秒就要去巷口买两斤生煎，还要排队等老阿姨的粢饭团。”
苏晚被他逗笑，拿起手机对着镜子录像。画面里，陆时砚的手指无意识地摩挲着胸口的绣片，动作自然得像在摸自己常穿的西装口袋。阳光落在他肩头，镜沿的铜锈反射出细碎的光，像撒了把星星在时光里。
“对了，”陆时砚脱下外套，叠得整整齐齐放在沙发上，“秦峰说你们的预售链接出了点小问题，技术部正在处理，估计下午就能上线。”
“麻烦他了。”苏晚咬了口青团，艾草的清香在舌尖散开，“其实我有点紧张，怕大家不喜欢这种‘不完美’的设计。”
“不会。”陆时砚看着镜子里她的倒影，眼神认真，“因为你把日子缝进了布里，每个人都能在里面找到自己的影子。”他顿了顿，补充道，“就像这面镜子，照的是衣服，映的是生活。”
下午试穿继续时，意外发生了。模特阿雅在转身时，袖口的铜扣不小心勾住了衬衫的线头，扯出一根细细的棉线。所有人都愣住了，刘经理脸色一紧：“我就说要把线头剪干净吧……”
苏晚却忽然笑了：“别动。”她拿起手机，对着那根飘在空中的棉线拍照，“你看，这样多像老衣服被风吹起的线头，有种被岁月悄悄拽了一把的感觉。”她转头对刘经理说，“让打版房在固定铜扣的地方多留半寸线头，故意让它能勾出点棉线，但又不会散开。”
刘经理张了张嘴，最终还是点了点头：“行，就按你说的办。反正这衣服早就不是普通的衣服了，是带着小脾气的老伙计。”
傍晚时分，所有样衣试穿完毕，挂在样衣间的衣架上，像一排等待出发的时光列车。苏晚站在镜前，看着满室的样衣在夕阳下泛着暖光，忽然觉得这面老镜子像个时光机，照得见过去，也映得出未来。
“苏总监，陈瑶姐的电话。”小陈拿着手机跑进来，语气兴奋，“她说预售链接刚上线三分钟，就有两千人加入购物车了！”
苏晚接过电话，陈瑶的大嗓门差点震破耳膜：“姐妹！我刚让我妈看了试穿视频，她非要预定十件送老邻居，说这衣服穿上能想起当年在弄堂里跳皮筋的日子！”
“知道了，给你留着。”苏晚笑着答应，挂了电话，转身看向镜子里的自己。镜中的女孩穿着件绣着老邮局的衬衫，领口的线头在风里轻轻晃，眼里的光比镜沿的铜锈还要亮。
陆时砚靠在门框上，看着她对着镜子笑，眼底的温柔像要溢出来。他没说话，只是悄悄拿出手机，对着镜中的她按下了快门。照片里，苏晚的身后是排满样衣的衣架，镜沿的铜锈在光下泛着暖黄，像给整个画面镶了圈时光的金边。
“走吧，”苏晚转身拿起包，“去看看陈瑶的服务器到底能不能顶住。”
走出样衣间时，苏晚回头看了一眼。那面老镜子静静地立在那里，映着空荡荡的衣架，仿佛还留着无数个穿着样衣的身影，在镜中慢慢走着，像一场不会散场的旧时光。