“苏总监，这布都快烂了，还能用上吗？”小陈捧着一摞新面料走进来，看到桌布上的破洞，忍不住咋舌。
苏晚没抬头，指尖正沿着绣线的走向轻轻描摹：“你看这里。”她指着“福”字旁边的小图案——一只衔着布条的麻雀，针脚松散，翅膀的羽毛却用了渐变的针法，从深褐到烟灰，像真的沾了晨露，“老手艺人才不管什么章法，觉得好看就绣上去，这种随性里藏着烟火气。”
小陈凑近了看，果然发现那只麻雀的眼睛是用黑色纽扣缝的，边缘还留着线头，透着股笨拙的认真。“有点意思……但做成衣服会不会太土了？”
“土才好。”苏晚拿起剪刀，小心翼翼地剪下一块绣着麻雀的布角，“现在的设计太精致了，像橱窗里的假花。我要的是菜市场里带着露珠的青菜，有点虫眼才真实。”
她打开电脑，调出“城市印记”系列的补充设计图。原本简约的衬衫领口，被她添了几笔——用老桌布的粗布做内衬，领口边缘露出半寸绣着麻雀的布边，像从旧时光里探出来的触角。
“这是……”小陈忽然明白了，“把老绣片当补丁用？”
“不是补丁，是勋章。”苏晚的眼睛亮起来，“每件衣服都藏一块有故事的绣片，比如修鞋摊的顶针、报亭的旧报纸、早点铺的蒸笼布……让穿衣服的人能摸到生活的温度。”
正说着，设计部的张姐敲门进来，手里拿着一份打版样稿：“苏总监，这是修改后的电车图案，你看看行不行。”
苏晚接过样稿，眉头渐渐皱起。打版师把她设计的歪扭电车轨道改成了规整的平行线，绣线也换成了鲜亮的宝蓝色，少了原有的斑驳感。“太干净了。”她摇摇头，拿起红笔在轨道旁画了几个小圆圈，“加几个锈迹斑，像老电车掉的漆。”
张姐愣了一下：“客户会不会觉得做工粗糙？”
“粗糙才对。”苏晚想起小时候坐过的绿皮电车，车厢壁上满是乘客刻的字，扶手包浆的地方能看出深浅不一的握痕，“那些不完美的痕迹，才是真实的城市记忆。”
张姐看着苏晚手里的老桌布，忽然想起自己母亲的围裙——蓝布上绣着褪色的月季，下摆磨出了毛边，却总在蒸馒头时被热气熏得香香的。她沉默片刻，接过样稿：“我让打版师重新改。”
等人都走了，苏晚把淘来的老绣片一一摊开。有婴儿肚兜上绣着的五毒图案，针脚密得能透光；有嫁女用的轿帘残片，金线已经氧化发黑，凤凰的尾羽却依然张扬；还有块看不清图案的碎布，只留着几针明黄色的线，像夕阳落在晾衣绳上的光斑。
她拿起那块孩童放风筝的绣片——顾老送的那批里最不起眼的一块，针脚歪歪扭扭，风筝的尾巴还绣错了颜色。但苏晚越看越喜欢，那笨拙的线条里藏着孩子气的得意，像刚学会走路的孩子举着蜡笔画，不管比例对错，快乐是真的。
手机震动起来，是陆时砚发来的照片。画面里是间老裁缝铺，玻璃柜台里摆着生锈的熨斗，墙上挂着件没做完的中山装，领口别着半截粉笔。配文只有两个字：“在这。”
苏晚的心漏跳了一拍，想起昨晚他说要带她见位老裁缝。她回复：“等我半小时，带样东西给你看。”
她小心翼翼地把那块放风筝的绣片放进丝绒袋里，又从抽屉里拿出件刚做好的样衣——靛蓝色的外套，内衬缝着从老桌布上剪下的“福”字，边缘故意留着毛边。
打车到陆时砚说的地址，才发现是条藏在cbd背后的老巷。青石板路上，“王记裁缝铺”的木牌在风里摇晃，门口的竹椅上坐着位穿蓝布衫的老人，正戴着老花镜钉纽扣。
“苏小姐来了。”陆时砚从铺子里走出来，身上沾了点线头，“这位是王师傅，做了六十年裁缝。”
王师傅抬头笑了笑，露出缺了颗牙的牙床：“陆小子说你喜欢老绣活？”他指了指墙上挂着的镜框，里面是块民国时期的旗袍料，墨色缎面上绣着穿西装的男人和旗袍女人，背景是外滩的钟楼，“这是我师父的师父绣的，那时的人时髦，洋楼里的小姐都爱把电车、电话绣在衣服上。”
苏晚凑近了看，发现男人的领带用了银灰色的线，在光下泛着细闪，像真的丝绸。“这针法……和我手里的绣片有点像。”她拿出那块放风筝的绣片。
王师傅眯起眼睛看了半天，忽然拍了下大腿：“这是‘歪针绣’！以前穷人家的媳妇没学过章法，自己琢磨的针法，针脚歪歪扭扭，却比正经绣活有劲儿。”他指着风筝的线，“你看这线拉得松，风一吹能晃，像真的在飞。”
苏晚忽然明白了。那些被她视为“不完美”的绣片，藏着最鲜活的生命力。就像这条老巷，挤在高楼大厦之间，墙皮剥落，却在黄昏时飘着饭菜香，比任何精致的商圈都更动人。
“王师傅，能请教您个事吗？”苏晚拿出那件靛蓝色外套，“我想在袖口加圈盘扣，用老铜扣子，您看怎么缝才不突兀？”
王师傅接过外套，翻来覆去看了半天，从针线筐里拿出根粗棉线：“这样。”他在袖口缝了个简单的十字结，把铜扣子吊在结上，“别缝死，让它能晃，像老座钟的摆锤，有动静才活。”
陆时砚站在一旁，看着苏晚凑在王师傅身边认真记笔记，阳光透过格子窗落在她发梢，沾了点灰尘的绒毛在光里跳舞。她的手指上还留着绣线的颜色，指尖划过布料时，眼里的专注比任何精致的妆容都更动人。
“陆总，您看这布……”小陈不知什么时候也跟来了，手里捧着那块带“福”字的桌布，语气里已经没了之前的怀疑。
陆时砚的目光落在桌布的破洞上，那里被苏晚用绛红色的线补了朵小小的蒲公英，线头故意留得长长的，像真的会被风吹走。“挺好。”他轻声说，“比完美更有味道。”
离开老巷时，夕阳把两人的影子拉得很长。苏晚抱着王师傅送的旧针线盒，里面装着几枚锈迹斑斑的顶针，是老裁缝一辈子用过的家伙。
“明天团队会议，可能会有争议。”她忽然说，语气里带着点不确定，“不是所有人都能理解这种‘不完美’。”
陆时砚停下脚步，看着她怀里的针线盒：“王师傅说，好的裁缝眼里没有废料，碎布拼好了就是百衲衣，比新布更经穿。”他顿了顿，目光落在她脸上，“你的设计也是。”
苏晚的心忽然安定下来。她低头看着手里的绣片，风筝的尾巴在风里轻轻晃动，像在朝着夕阳飞去。那些藏在针脚里的市井气，那些不完美的痕迹，原来都是时光留下的勋章。
回到公司时，设计部的灯还亮着。张姐正和打版师争论着什么，见苏晚进来，连忙迎上去：“苏总监，我们改了五版电车图案，还是觉得差点意思……”
苏晚把外套放在样品架上，靛蓝色的布面在灯光下泛着柔和的光，内衬的“福”字若隐若现，像藏着个温暖的秘密。“我知道差在哪了。”她拿起粉笔，在白板上画了个歪歪扭扭的电车，车身上还画了个啃包子的乘客，“差了点人味儿。”
会议室里安静下来，所有人的目光都落在那个啃包子的小人身上，忽然想起每天挤早高峰的自己，想起巷口早点铺冒着热气的蒸笼，想起那些平凡却闪光的瞬间。
“就这么改。”张姐忽然说，眼里闪着笑意，“让穿衣服的人一看就想起，哦，这就是我的日子。”
苏晚看着白板上的小人，忽然觉得，那些老绣片里的市井气，从来都不是土气，而是底气。是无数普通人在生活里种下的花，就算开在墙角，也照样鲜活。
夜深了，她收拾东西准备离开，手机收到陆时砚发来的消息：“王师傅说，下周教你盘老铜扣。”
苏晚笑着回复：“好啊，记得带块你穿旧的衬衫布料，我给你绣个补丁。”