午夜十二点的钟声，透过老旧的窗户钻进出租屋。苏晚踩着缝纫机的踏板，金属针头在牛仔布上穿梭，发出规律的“嗒嗒”声，像在和时间赛跑。
台灯的光晕里，飞舞着细小的棉絮。她面前摊着“光阴的补丁”旗袍的下摆，靛蓝印花布上的污渍被巧妙地绣成半朵玉兰，剩下的半朵要补在另一侧——这样不对称的设计，能让盘扣的银线锁边形成完美的视觉闭环。
“咔哒”一声，底线用完了。苏晚弯腰换线时，后腰传来一阵酸痛。她捶了捶背，目光落在墙上的日历上——距离决赛还有三天，红色的圈被她用马克笔描了三遍，边缘有些模糊。
手机屏幕亮了下，是陈瑶发来的消息：“刚看到林薇薇助理在朋友圈发加班照，背景里的样衣挂架是空的，估计又在找工厂代做。”后面跟着个翻白眼的表情包。
苏晚笑了笑，没回复。她拿起剪刀，小心翼翼地修剪盘扣周围的线头。这些银线是母亲年轻时绣嫁妆用的，延展性极好，却也极脆，稍不注意就会断。她想起母亲教她的诀窍：“绣银线要像哄孩子，急不得，得顺着它的性子来。”
凌晨一点，缝纫机突然卡线了。苏晚拆开针板，发现里面缠满了细碎的牛仔布纤维——这种旧布料就是这样，质感扎实，却容易掉渣。她用镊子一点点清理，指尖被金属边缘划了道小口，血珠瞬间冒了出来。
她吮了吮指尖，在创可贴包装上看到自己的倒影：眼下有淡淡的青黑，头发随意挽在脑后，几缕碎发粘在汗湿的额角。这副模样，和林薇薇朋友圈里精致的加班照简直天差地别。
“嗡——”缝纫机重新启动，针头刺破布料的瞬间，苏晚突然想起大三那年。也是这样一个通宵，她为了赶毕业设计，在宿舍楼道的公用缝纫机前坐了整整一夜，林薇薇端着热牛奶过来，笑着说“晚晚你太拼了，我帮你盯会儿”，结果第二天，她的设计草图就少了最关键的一页。
“不会再让这种事发生了。”她低声对自己说，指尖在旗袍内衬的“晚”字上轻轻按了按。银线在灯光下泛着冷光，像个沉默的守卫。
两点半，窗外下起了小雨。苏晚起身倒水时，瞥见陆氏样衣间的方向还亮着灯——王师傅说今晚要帮她赶制备用盘扣。她拿起手机，想发条信息道谢，却看到秦峰半小时前发来的消息：“陆总让保安给样衣间留了灯，王师傅说盘扣凌晨五点能好。”
她走到窗边，雨丝在路灯下织成一张网。陆氏大厦顶层的总裁办公室也亮着灯，那个亮着的窗口，像颗遥远而坚定的星。苏晚突然想起那台新缝纫机外壳上的缠枝纹，和父亲留下的旧工具箱上的图案一模一样。
三点十五分，最后一颗盘扣终于缝好了。苏晚把旗袍挂在人台上，退后两步打量：牛仔布的粗犷、云锦的华丽、靛蓝印花的质朴，在灯光下交融成一个完整的故事。她用手机拍下细节，存入加密硬盘——每个盘扣的角度、每处针脚的密度，都有记录。
这时，林薇薇的朋友圈更新了：“凌晨三点的工作室，为了梦想拼了！”配图是她在化妆镜前的自拍，脸上化着精致的妆，身后的工作台空无一物。
苏晚关掉手机，开始收拾战场。散落的线头被分门别类装进小盒子——牛仔布的深蓝、云锦的孔雀蓝、银线的亮白，像把彩虹拆成了碎片。她想起母亲说的，好裁缝眼里没有废料，每一点零碎都有它的用处。
五点整，手机响了，是王师傅发来的视频。老人举着放大镜，展示新做的盘扣：“丫头你看，这双绕结我给你加了道暗线，更结实。”镜头里，盘扣在晨光下闪着温润的光，和苏晚的设计分毫不差。
“谢谢您王师傅。”苏晚的声音有些沙哑。
“谢啥，”老人笑了，“陆总刚才路过，说决赛那天他来给你当后勤。”
挂了电话，天已经蒙蒙亮。苏晚趴在缝纫机上打了个盹，梦里全是针头穿梭的声音。等她醒来时，阳光透过纱窗，在旗袍的盘扣上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。
她给自己煮了碗面，加了个荷包蛋。吃面时，手机收到条陌生号码的短信，只有三个字：“加油。”发信人所在地显示为陆氏大厦。
苏晚把空碗放进水槽，看着镜子里的自己。虽然疲惫，但眼神清亮。她知道，林薇薇的精致是给别人看的，而她的通宵，是给自己的作品注入灵魂。