消毒水的味道在深夜里变得格外清晰，像根细针钻进苏晚的鼻腔。她趴在母亲病房的床边，手臂被压得发麻，却不敢动——母亲的手还攥着她的指尖，监护仪规律的“滴滴”声里，能听见母亲微弱的呼吸，像初春解冻的溪流，缓慢却坚定。
月光透过百叶窗的缝隙，在母亲脸上投下斑驳的光影。苏晚抬起头，借着手机屏幕的微光打量母亲的睡颜，眼角的皱纹在松弛的皮肤上舒展开，让她想起小时候母亲给她讲睡前故事时的模样。那时母亲的声音也是这样轻，像设计图上最细的银线。
设计图册从怀里滑出来，“啪”地掉在地上。苏晚慌忙去捡，指尖触到一张折叠的便签——是陆时砚早上给的那张银书签的包装纸，背面不知何时被他写了行小字：“监护仪绿灯长亮即稳定，不必频繁叫护士。”
她的心跳漏了半拍。原来他站在走廊尽头时，不仅看见了散落的设计图，还注意到了她频频望向监护仪的慌张眼神。苏晚将便签抚平，夹进设计图册里，正好是星轨礼服的那一页，玉兰花的白边与便签的边缘完美重合。
凌晨一点十七分，走廊传来推车轱辘的声音。苏晚蹑手蹑脚地走到窗边，看见秦峰正和护士低声交谈，手里拎着个保温桶。他似乎察觉到她的目光，抬头望过来，比了个“安心”的手势，将保温桶放在护士站的柜台上。
苏晚的指尖在玻璃窗上呵出一片白雾，画了朵小小的玉兰花。她想起陈瑶傍晚时说的：“陆总把你设计图上提到的所有老街坊都接来医院附近住了，李阿姨说明天一早要给阿姨送小米粥。”眼泪突然涌上来，她赶紧用袖子擦掉，怕惊醒母亲。
回到床边，她翻开设计图册。白天被林薇薇搅乱的思绪此刻变得清明，指尖在蒸汽礼服的设计图上滑动，突然想给裙摆加层细纱——就像张叔蒸笼里腾起的、带着豆浆香的热气，朦胧却温暖。她从口袋里摸出支铅笔，笔尖在纸上沙沙作响，声音被监护仪的“滴滴”声温柔地裹住。
两点零三分，母亲的手指突然动了动。苏晚立刻屏住呼吸，看见母亲的眼皮在颤动，嘴里含糊地念着：“……晚晚的线歪了……要像你爸教的那样……针脚要藏起来……”
苏晚俯下身，把耳朵贴在母亲唇边：“妈，我在呢，线都藏好了。”她轻轻握住母亲的手，那只曾经绣出无数精美花样的手，此刻冰凉而瘦弱，却依然带着熟悉的力度。
母亲的呼吸重新平稳下来。苏晚却再无睡意，她从设计图册里抽出那张玉兰绣样，借着手机光仔细端详。月光透过绣样的白边，在母亲手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她突然明白，自己设计里那些藏不住的温度，原来都来自这里——来自母亲捏着绣花针的姿势，来自父亲教她画图时说的“要让看的人心里暖和”。
凌晨四点，护士来查房时，看见苏晚正用铅笔在设计图上标注：“玉兰花蕊加入母亲常用的茉莉香薰微胶囊”。护士忍不住笑：“苏小姐，你这设计稿比我们监护仪还灵，阿姨刚才心率都平稳了好多。”
苏晚抬头时，看见护士手里拿着的交接班记录本上，秦峰的名字旁画了个小小的咖啡杯，旁边写着“四点整换温咖啡”。她望向护士站，那杯陆时砚让人送来的热可可还冒着热气，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在托盘上积成小小的一汪，像她此刻心里涌动的暖流。
天快亮时，苏晚趴在床边睡着了。梦里她回到父亲的面料店，母亲正坐在织布机前，父亲站在一旁教她画设计图，阳光透过木窗棂，在布料上投下明明灭灭的光斑，像极了“微光”系列汇总图上的星空。
“晚晚，天亮了。”
苏晚猛地惊醒，看见母亲正睁着眼睛看她，虽然眼神还有些模糊，嘴角却带着浅浅的笑意。监护仪的绿灯在晨光里格外明亮，母亲的手轻轻抚摸着她怀里的设计图册：“那朵玉兰……绣好了吗？”
苏晚的眼泪再也忍不住，一滴落在设计图的玉兰花上，晕开一小片水渍。她哽咽着点头，将银书签轻轻放进母亲手里：“妈，我们一起绣完它。”
窗外的晨光漫进病房，在设计图上投下温暖的光带。苏晚知道，这个漫长的夜晚终于过去，就像她设计图上那些曾经被阴影笼罩的角落，此刻都被晨光照亮，露出藏在尘埃里的、坚韧的微光。而她的守候，也像那些细密的针脚，终于在黎明时分，缝缀出希望的形状。