初秋的阳光透过育徒阁新扩建的训练室玻璃墙，洒在泛着金属光泽的模拟战场上。训练室中央的蓝色光幕正循环播放着苏晓、李瑶、赵灵儿对抗c级铁脊熊的训练录像，画面里金白色的光刃、淡青色的风墙、翠绿色的藤蔓交织，引得站在一旁的几位外校老师频频点头——自从星辉高中的“废柴三人组”逆袭成“异能强者”，并在理论考试冲进年级前五十后，周边几所异能学校都组团来观摩林默的教学模式，今天来的是市重点异能学校“青岚中学”的教师团队，带队的是青岚中学的异能教学组长张启明。
张启明穿着一身笔挺的灰色西装，胸前别着“青岚中学特级教师”的徽章，手里拿着平板电脑，眉头却始终皱着。他看着光幕里的战斗画面，语气里带着一丝不易察觉的质疑：“林老师，恕我直言，你这教学模式是不是有点‘华而不实’？”
周围的空气瞬间安静下来，星辉高中的校长赶紧打圆场：“张老师，话可不能这么说，林老师的学生实战能力有目共睹，理论成绩也……”
“实战能力？理论成绩？”张启明打断校长，指着光幕里苏晓的光刃，“我刚才看了训练数据，苏同学的光刃切割强度95标准单位，确实不错，但这都是‘硬练’出来的吧？据我所知，你每天让学生花3小时练实战，却只安排1小时学理论，这不符合‘理论指导实践’的教学原则。”
他走到林默面前，语气更直接：“我们青岚中学的学生，都是先把《异能能量学》《元素转化原理》吃透，再开始实战训练，所以才能稳定出b级以上的异能者。你这种‘重实战轻理论’的方式，就算短期内能出成绩，也是昙花一现，学生的异能根基不牢，后续很难突破更高等级。”
跟来的青岚中学老师也纷纷附和：
“是啊，异能修炼讲究‘循序渐进’，理论基础不扎实，实战就是瞎打。”
“我看苏同学的光刃虽然强，但技巧很粗糙，要是遇到会‘能量防御’的异能者，根本发挥不了作用。”
“听说林老师之前是教理论的‘垫底老师’，现在突然转型教实战，怕不是为了出名，搞些吸引眼球的花架子吧？”
这些话像针一样扎在苏晓、李瑶、赵灵儿心里。苏晓攥紧了拳头，指尖的金白色光粒下意识地闪了闪——她最讨厌别人说林老师的教学是“花架子”，更不允许别人质疑林老师的付出。
林默却很平静，他没有急着反驳，而是笑着看向苏晓：“苏晓，你之前不是说，你的【流光领域】能模拟出‘以假乱真’的幻境吗？正好张老师他们来了，给大家演示一下吧，就模拟青岚中学的训练场地，再加上你们学校的学生训练场景。”
苏晓眼睛一亮，立刻点头：“好！”她走到模拟战场中央，深吸一口气，双手缓缓抬起——金白色的光粒从她周身涌出，渐渐笼罩住整个训练室，蓝色光幕与光粒融合，形成一片逼真的场景：青岚中学标志性的红色训练跑道、操场东侧的异能测试台、甚至连场边“青岚中学异能训练基地”的牌子都清晰可见，几个穿着青岚中学校服的学生虚影正在跑道上练“风系速度”，其中一个虚影的动作、神态，竟然和张启明身边的一位年轻老师一模一样！
“这……这是我们学校的操场？”张启明身边的年轻老师惊得后退一步，下意识地想去拍那个“自己”的肩膀，手却直接穿过了虚影，“怎么会这么像？连跑道上的裂缝都和我们学校的一样！”
张启明的脸色变了变，却还是嘴硬：“不过是模拟场景而已，很多光系异能者都会，没什么特别的。”
“那再加点‘料’。”林默笑着说，“苏晓，模拟一只c级‘雷纹豹’，让它突袭‘训练的学生’。”
苏晓会意，意念一动，场景里突然出现一只浑身布满雷纹的豹子虚影，它猛地从跑道旁的树林里窜出，朝着“青岚学生”扑去。张启明和青岚老师瞬间紧张起来，张启明甚至下意识地凝聚出淡蓝色的防御光盾，嘴里喊道：“小心！用风墙挡！”
可就在雷纹豹即将碰到“学生”时，苏晓的幻境突然消失——金白色的光粒散去，训练室还是原来的样子，哪里有什么青岚操场和雷纹豹？张启明的防御光盾悬在半空，显得格外尴尬。
“张老师，刚才怎么不用‘能量防御’挡我的‘粗糙光刃’啊？”苏晓的声音带着一丝调侃，“您不是说，我的光刃技巧粗糙，遇到会防御的异能者没用吗？可您刚才面对幻境里的雷纹豹，不也下意识地防御了？”
张启明的脸瞬间涨得通红，他看着苏晓，又看了看周围的人，嘴唇动了动，却一个字也说不出来——刚才的幻境太逼真了，不仅场景像，连雷纹豹的“压迫感”都和真实的c级异兽一模一样，他根本没反应过来是假的，直接暴露了自己“理论说得好，实战反应却跟不上”的短板。
“张老师觉得，这是‘花架子’吗？”林默走到张启明身边，语气依旧温和，“我教学生练实战，不是不重视理论，而是让他们‘在实战中理解理论’。苏晓的幻境能这么逼真，是因为她吃透了‘光信号与神经信号的共振原理’，知道怎么调整光粒密度，模拟出真实的‘能量压迫感’；她的光刃技巧看似‘粗糙’，却是根据‘能量输出效率公式’优化过的，能在最短时间内发挥最大威力，这就是理论与实战的结合。”
他指着苏晓，继续说：“苏晓之前理论成绩不好，不是因为她笨，是因为她觉得‘理论没用’。后来我让她在实战中找理论依据，比如用‘能量转化率公式’算自己的光刃强度，用‘神经干扰原理’优化幻境，她不仅理论成绩冲进前五十，异能也突破到了A级——这就是我教学的核心：不是理论服务于实战，而是实战让理论‘活’起来。”
张启明看着苏晓自信的眼神，又想起刚才那逼真到让他失态的幻境，心里的质疑彻底消失了。他深吸一口气，对着林默抱了抱拳：“林老师，是我之前眼界窄了，误会了你的教学方式。你这‘实战反推理论’的方法，比我们死记硬背有效多了，刚才是我不对，我向你道歉。”
跟来的青岚老师也纷纷改变态度，围着林默请教：
“林老师，苏同学的幻境怎么能模拟出‘能量压迫感’啊？我们学校的光系学生，最多只能模拟静态场景。”
“您是怎么让学生把理论和实战结合起来的？能给我们看看训练计划吗？”
“以后能不能常和我们学校交流？我们想派学生来育徒阁学习！”
校长看着眼前的场景，笑得合不拢嘴——之前星辉高中在市里的异能学校里一直抬不起头，现在靠着林默和他的学生，终于扬眉吐气了。
苏晓、李瑶、赵灵儿站在一旁，脸上满是自豪。李瑶悄悄对赵灵儿说：“刚才张老师的样子，像不像之前质疑我们的王主任？”
赵灵儿点点头，手腕上的藤蔓手环轻轻晃动：“林老师说得对，实战不是花架子，是让理论‘活’起来的方法。”
演示结束后，张启明特意留下来，和林默聊了很久，还拷贝了苏晓的幻境训练数据，说要带回青岚中学，让自己的学生学习。临走时，他看着育徒阁墙上“每一束微光，都能照亮黑暗”的标语，忍不住感叹：“林老师，你不仅教学生异能，更教他们自信，这才是最好的教学。”
夕阳西下，育徒阁的训练室渐渐安静下来。苏晓坐在模拟战场边，指尖的光粒轻轻跳动——她想起自己第一次释放幻境时，连教室的场景都模拟不完整，现在却能让重点校的老师“信以为真”，这一切都离不开林老师的教导。
“林老师，以后要是还有人质疑您的教学，我就用幻境‘吓’他们！”苏晓笑着说。
林默揉了揉她的头发：“不用‘吓’，我们用实力证明就好。接下来，你的目标是把幻境升级成‘群体干扰’，能同时影响多个目标，为团队创造更多机会。”
金色的余晖洒在两人身上，也洒在训练室里的模拟战场上。苏晓知道，这只是她异能之路的一个小节点，在林老师的帮助下，她的【流光领域】还能变得更强，她也能证明给更多人看：林老师的教学不是“花架子”，而是能让每个学生绽放光芒的“魔法”。
而此刻，教务处的王主任看着青岚中学老师对林默的夸赞，心里五味杂陈——他终于明白，林老师的成功不是偶然，而是用“真心教学生，用实践验理论”换来的。