腊月二十八，金陵城。
细碎的雪花悄然落下，粘在青石板路的缝隙里，也落在飞檐翘角的琉璃瓦上。空气里弥漫着松枝焚烧的独特清香、蒸腾的年糕甜香，还有家家户户隐约传来的砧板剁肉声——这座六百年前的帝都，已被浓得化不开的年节气息包裹。
王卓倚在窗边，指尖残留着现代通讯器的冰凉触感。电话那头母亲小心翼翼的叮咛犹在耳畔，关切的唠叨后，那句“过年……带个人回来看看？”像一根无形的丝线，轻轻扯动着他心底最柔软也最沉重的地方。他含糊地用“项目关键期，实在走不开”搪塞过去，喉头有些发紧。
窗外，细雪无声飘落，覆盖着古老的街巷，也覆盖着他无从诉说的秘密——如何向父母解释，他即将缔结连理的，是一位尘封于时光长河深处的明朝公主？这份沉甸甸的甜蜜与无奈，比窗外的积雪更寒凉，也更厚重。
年三十傍晚，城外援建专家营地。
暮色四合，营地里挂起了临时糊制的红灯笼，在渐起的寒风中摇晃，晕开一片朦胧暖光。食堂里人声鼎沸，蒸汽氤氲，年夜饭的筹备正酣。饺子在翻滚的大锅里浮沉，白胖胖的，挤挤挨挨，散发出朴实诱人的面香。所有无法归家的专家、工程师，此刻都成了最麻利的帮厨和食客。
年三十傍晚，王卓特意穿梭回东大，从一家老字号酒楼订了几十桌丰盛的年夜饭。烤乳猪、清蒸东星斑、佛跳墙、白切鸡……十几道还冒着热气的招牌菜被打包得严严实实，连同几箱特供茅台，一起带到了城外援建专家营地。当这些现代的美味佳肴出现在简陋却喜庆的餐桌上时，瞬间点燃了压抑已久的乡愁与欢腾。“嚯！好东西！”人群中爆发出由衷的欢呼，席间的气氛立刻被拔高了几度。
酒过三巡，杯盏温热。一位鬓角染霜的老机械专家，眼神已有些朦胧，却异常明亮。他颤巍巍举起酒杯，声音洪亮而略带沙哑：“想家！是真想啊！老婆包的饺子，孙子闹腾的笑声……梦里都听见！”他顿了顿，环视周围同样眼神炽热的同伴，声音陡然拔高，带着不容置疑的坚定：“可咱们在这儿干的，是啥事儿？值！这辈子，值了！干了！”
“干！”
“干了！”
瓷杯相碰的清脆声响此起彼伏，辛辣的液体滚入喉咙，烧灼感却奇异地化作一股暖流，驱散了冬夜的寒意和异乡的孤寂。氛围微醺，话题自然而然滑向了他们脚下这片神奇的土地，这个他们正用双手、用智慧亲身参与塑造的时代。
“驱除元虏，恢复中华，固然是千秋功业……”一位历史顾问捏着酒杯，指节因为用力而微微发白，眼神却清醒锐利，“但依我看，洪武爷真正了不起的，是这把斧子，劈开了安史之乱后六百年盘踞在华夏脊梁上的那道裂痕！南北啊，终于又拧成了一股绳！”
旁边一位稍年轻的经济学家深以为然地点着头：“对比后世那些农民起义的局限性，太祖的政治手腕和组织能力……啧，堪称教科书级别。能在废墟之上、乱麻之中，重新编织起一个庞大帝国的秩序，并赋予其强劲的初始动力，古今几人能做到？”
负责工业规划的副总工程师，酒意上涌，脸颊通红，眼中燃烧着近乎狂热的火焰，拳头砸在桌上：“机遇！同志们，千载难逢的机遇啊！你们看，这里没有几百年积累下来的‘祖宗之法’像镣铐一样锁着！而上面那位，”他指了指皇宫的方向，“洪武爷，本身就是靠打破一切旧规矩起家的！他骨子里就有这股‘破旧立新’的狠劲！这正是我们播种的最佳土壤！”
王卓静静听着，目光缓缓扫过一张张脸庞。酒精染红了他们的面颊，却掩盖不住眼底那份纯粹、炽热的光芒。这群人，放弃了唾手可得的现代舒适，告别了至亲骨肉，甘愿忍受着时空的错位、物质的匮乏、信息的孤岛、以及深入骨髓的思念，只为一个共同的、近乎理想化的目标——用自己的知识和双手，去撬动一个古老文明的发展轨迹，将它推向未曾想象的高度。
刹那间，后世那句对“两弹一星”元勋们的评价，无比清晰地浮现在他的脑海。此时此刻，他感到这评价的分量，同样沉沉地落在眼前这些默默无闻的耕耘者肩上：
干着惊世伟业，甘当无名之人。他们的功绩或许不为世人传颂，却已悄然融入历史的年轮，化作支撑文明前行的无形脊梁。
窗外，不知是哪里的顽童提前点燃了爆竹，“啪”的一声脆响，划破了营地上空的寂静，也仿佛叩击在王卓的心上。
这个远离现代喧嚣的除夕夜，没有亲人围桌的温馨，没有故乡熟悉的年味弥漫。但在推杯换盏间，在那些同样燃烧着理想火焰的眼神交汇处，王卓触摸到了一种比血缘更深的连结。那是一种以信念为钢，以使命为骨的沉重羁绊。
寒意仍浓，前路漫漫，积雪之下或许遍布荆棘。但王卓深吸一口气，胸腔里却充满了力量。因为与他并肩而行的，是这样一群——
挺立着、沉默着、却足以撑起一片新天穹的脊梁。