“古籍里的云城”活动大获成功的余温，如同秋日暖阳，持续温暖着“墨香”和它的守护者们。媒体的正面报道陆续刊发，网络上关于工作室的讨论也多以赞许为主，甚至吸引了一些外地文化机构前来交流取经。苏晚意和志愿者们趁着这股势头，马不停蹄地开始总结活动经验，规划后续的系列内容，一切都向着更加明朗的方向发展。
顾屿似乎也彻底将北城的纷扰暂时搁下，更加专注地投入到“晨曦”在云城本地的一些合作项目中，甚至开始饶有兴致地跟着苏晚意学习辨识一些常见的古籍版本和修复技法。两人之间那种历经风雨后愈发沉淀的默契与安宁，让每一个平凡的日子都充满了扎实的幸福感。
然而，树欲静而风不止。就在一个看似再寻常不过的午后，顾屿接到了北城老宅管家打来的紧急电话。这一次，管家的声音失去了往日的平稳克制，带着明显的焦急和一丝不易察觉的恐慌。
“少爷，夫人……夫人突然晕倒了！现在正在医院抢救，医生说是脑溢血，情况……很危险！”管家的声音隔着听筒传来，带着电流的杂音，却像一道惊雷，炸响在顾屿耳边。
他握着手机的手指瞬间收紧，指节泛白，脸上的血色褪去，嘴唇紧抿成一条冷硬的直线。书房里安静得可怕，只有窗外秋风拂过树梢的沙沙声，和他自己骤然加快的心跳声。
苏晚意正端着一盘刚洗好的水果走进来，看到他骤然变化的脸色和僵硬的背影，心猛地一沉。她轻轻放下果盘，走到他身边，没有出声，只是用担忧的目光无声地询问。
顾屿没有看她，目光空洞地望着窗外那片开始凋零的梧桐，过了好几秒，才用一种近乎失真的、干涩的声音对电话那头说：“……哪家医院？我马上回去。”
挂了电话，他依旧维持着那个姿势，仿佛变成了一尊雕塑。秋阳透过窗棂，在他身上投下明明暗暗的光影，却照不透他眼底骤然涌起的巨大波澜。
“顾屿？”苏晚意轻声唤他，伸手轻轻覆在他紧握成拳、微微颤抖的手上。
她的触碰似乎让他回过神来。他猛地转过头，看向她，眼神里是前所未有的复杂情绪——有关切，有震惊，有一丝来不及掩饰的恐慌，更有一种深沉的、被命运猝然捉弄的无力感。
“我母亲……”他的声音沙哑得厉害，“脑溢血，在医院抢救。”
苏晚意的心也跟着揪紧了。尽管林明慧曾给他们带来无数压力和困扰，但此刻，听到这样的消息，作为人子的顾屿所承受的冲击，她感同身受。那是一种超越恩怨纠葛的、源于血缘本能的震动。
“我陪你回去。”苏晚意没有任何犹豫，立刻说道。她的手紧紧握着他的，试图传递一些力量。
顾屿却摇了摇头，反手将她的手握得更紧，力道大得几乎让她感到疼痛。“不，晚意，你留在这里。”他的眼神恢复了部分清明，带着一种决断后的冷峻，“那边现在情况不明，医院肯定乱成一团，或许还有……很多不想见到的人。你去了，我不放心。”
他考虑的是她的处境。在林明慧病危的这个敏感时刻，他带着苏晚意出现在北城，无疑会将她也卷入顾家可能更加混乱的漩涡中心，承受不必要的压力和目光。
“可是你一个人……”苏晚意担忧地看着他。
“我必须回去。”顾屿打断她，语气是不容置疑的坚定，却也带着一丝难以言喻的疲惫，“无论她曾经做过什么，她是我母亲。”
“落叶归根”。苏晚意的脑海里忽然冒出这个词。无论枝叶曾伸展向何方，无论经历过多少风雨，当生命面临凋零的时刻，根系的呼唤总是无法抗拒。对于顾屿而言，北城那个复杂而冰冷的家，终究是他无法彻底割裂的“根”。
她不再坚持。她理解他此刻必须独自承担的责任，也相信他有能力处理好一切。
“好。”她重重地点头，“我留在这里，守着‘墨香’，等你消息。”她顿了顿，看着他的眼睛，无比认真地说，“顾屿，无论发生什么，记得我在这里。”
她的承诺简单，却重若千钧。她守住的，不仅是书店，更是他们共同的未来，是他无论面对何种境况，都知道可以安心回归的港湾。
顾屿深深地看着她，仿佛要将她的模样刻进心底。然后，他用力将她拥入怀中，这是一个短暂却极其用力的拥抱，充满了依恋、决绝和说不出口的千言万语。
“等我回来。”他在她耳边留下这三个字，便迅速松开她，转身开始收拾简单的行李，动作快得几乎带起一阵风。
苏晚意没有打扰他，只是默默地帮他准备必要的证件和物品。看着他紧绷的侧脸和紧蹙的眉头，她知道，此去北城，等待他的，将是一场比商业博弈更为残酷的、关于生命、亲情与责任的考验。
窗外，一片枯黄的梧桐叶，挣脱了枝干，在秋风中打着旋，最终飘落在青石板路上，无声无息。
顾屿提着行李，在门口与苏晚意道别。没有过多的言语，只是一个深深的对视，他便毅然转身，踏入了萧瑟的秋风中，奔赴那无法预知的北方。
苏晚意站在门口，望着他离去的背影，直到消失在巷口。秋风卷起她的衣角，带着刺骨的凉意。她知道，这一次，他面对的不仅是母亲的病情，更是整个家族可能因之而来的动荡，以及他内心深处，与那个“根”之间，永远无法彻底理清的纠葛。
她关上门，将秋凉隔绝在外。书店内，灯火温然，书香依旧。她走到那方“金石”砚盖前，伸出手，轻轻触摸那冰凉的、坚硬的表面。
风雨再来，她已做好准备，做他最坚实的后盾，如同这金石，默然坚守，静待归期。而北城的那片“落叶”，最终将飘向何处，此刻，无人知晓。