茉莉的花期还未完全过去，空气里便开始酝酿起另一种更为粘稠湿润的气息。天空的蓝色仿佛被稀释，常常蒙着一层灰白的薄纱，阳光变得暧昧不明。墙角的青苔以肉眼可见的速度蔓延，变得深绿油亮。空气中水汽饱和，呼吸间都带着一股挥之不去的潮意。
梅雨季，如同一位不请自来的、性情阴郁的客人，再次笼罩了云城。
今年的梅雨，似乎比往年更显沉闷。雨势不大，却极其绵密，淅淅沥沥，无休无止，仿佛天空漏了一个细小的、无法弥补的洞。雨水敲打在瓦片、石板和河面上，昼夜不息，织成一张无边无际的、催眠而又令人心烦意乱的网。整个世界都被浸泡在一种灰绿色的水光里，连时间都仿佛变得迟缓、粘滞起来。
“墨香”书店里，除湿机不得不再次开始二十四小时不间断地工作，发出低沉的嗡鸣。书架和古籍都需要格外细心的照料，苏晚意每日检查的工序变得更加繁琐。饶是如此，那股属于梅雨季节的、混合着纸张、木头和湿气的特殊味道，依旧顽固地弥漫在空气里，驱之不散。
顾屿站在书店门口，看着檐外连绵不断的雨丝，它们像无数根透明的丝线，将天地缝合在一起。远处的拱桥、乌篷船、对岸的吊脚楼，都在雨幕中模糊了轮廓，如同褪了色的古画。他发现自己竟然有些习惯了这种天气。习惯了空气的粘腻，习惯了衣物难以干透的微潮感，也习惯了在这片无尽的雨声中，寻找内心的安宁。
苏晚意端着一杯刚沏好的、滚烫的姜茶走过来，递给他。“喝点驱驱湿气。”她的声音在雨声的衬托下，显得格外温软。
顾屿接过茶杯，指尖传来的暖意驱散了门边带来的些许凉意。他看着她，她的眉眼在昏暗的天光下显得格外柔和，带着一种与这湿漉漉的天气相得益彰的沉静。
“这雨，不知道要下到什么时候。”他抿了一口辛辣的姜茶，说道。
“快了，”苏晚意也望向门外，“等梅子熟透了，颜色变得金黄，这雨就该停了。那时候，就是‘梅子黄时雨’最浓的时候，也是夏天真正开始的时候。”
她的语气里没有抱怨，只有一种对自然节律的坦然接受和细微的期待。顾屿忽然想起北宋词人贺铸那句着名的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。以往只觉得是写闲愁的绝唱，此刻身临其境，才品出那字句背后，江南雨季特有的、无处可逃的弥漫性氛围，以及在这种氛围里滋生出的、细腻入微的怅惘与情思。
他的怅惘并非消极，而是一种在特定环境下，对时光、对自身处境的静观与体悟。在这绵长的雨季里，他与外界的喧嚣似乎被隔开了，得以更清晰地审视内心。他发现，自己对于北城那个世界的牵挂和责任感依然存在，但它们不再像过去那样，是驱动他全部人生的唯一核心。云城、 “墨香”、苏晚意，这些曾经被视为“意外”或“选择”的存在，如今已深深嵌入他的生命轨迹，成为了不可剥离的一部分。
“在想什么？”苏晚意轻声问，打断了他的思绪。
顾屿收回目光，看向她，摇了摇头：“没什么。只是在想，这雨虽然烦人，但也让人不得不慢下来。”
苏晚意笑了笑：“是啊，外公以前常说，梅雨天是老天爷逼着人休息、内省的日子。”
内省。顾屿品味着这个词。确实，这段被迫“慢下来”的时光，让他有机会梳理了许多东西。关于过去，关于未来，关于他真正想要守护的价值。
雨依旧下着，没有停歇的迹象。但书店内，灯光温暖，姜茶滚烫，身边的人眉眼温柔。顾屿心中那片因雨季而生的、淡淡的湿漉漉的怅惘，渐渐被一种更为坚实的、如同这书店基石般的定力所取代。
梅子尚青，雨声未歇。但顾屿知道，无论这雨还要下多久，他已然在这片潮湿的天地里，找到了属于自己的、干燥而温暖的栖身之所。而等待梅子黄熟，雨过天晴的过程本身，也成了一种独特的、值得细细品味的经历。这大概就是生活，在看似冗长平淡，甚至有些恼人的境遇里，藏着唯有静心者才能捕捉到的诗意与力量。