那束沉默盛放的白玫瑰，在窗边成了书店里最明亮的风景。其馥郁的清香似乎具有某种魔力，悄然驱散了连日来弥漫在空气中的压抑和不安。苏晚意的心境也随之变得愈发沉静开阔。
她不再频繁查看手机，也不再刻意去探听任何外面的风声。她专注于手头的事情，修复古籍，阅读，打理她的网络账号，甚至开始着手准备下一个关于本地民俗的分享主题。日子充实而平和，等待不再是煎熬，而成为一种带着笃定希望的日常。
顾屿的消息依旧不多，但比之前稍显频繁。不再仅仅是报平安，偶尔会分享一张他办公室窗外阴沉的城市天际线，配文“想念云城的阳光”；或者发来一道看起来就很精致的菜肴图片，说“应酬，没吃饱，想你做的面”。
苏晚意会笑着回复，有时拍一张书店里阳光正好洒在书页上的照片，或者回复一句“回来给你做”。
这种跨越空间的、细碎而温暖的互动，将遥远的距离悄然拉近。
又过了几日，一个雨后的清晨。阳光格外灿烂，将前夜的雨水蒸发殆尽，空气清新得像是被彻底洗刷过，青石板路反射着湿润的光泽。
苏晚意正在整理一批新收来的旧书信，门口的风铃清脆地响了一声。
她以为是早起的游客，头也没抬，习惯性地温声道：“欢迎光临，请随便看看。”
脚步声响起，不疾不徐，沉稳地走向柜台。
苏晚意放下手中的信札，抬起头。
时间，仿佛在这一刻被轻柔地拨慢。
顾屿就站在柜台前，风尘仆仆，眼下带着淡淡的青黑，下巴甚至冒出了些许胡茬，显然是多日劳累睡眠不足的痕迹。他穿着一件简单的黑色风衣，没有系扣，露出里面略显褶皱的衬衫，整个人带着一股疲惫却锐利的气息，如同刚刚经历长途跋涉、收剑入鞘的旅人。
但他的眼睛，那双深邃的眼睛，正一瞬不瞬地凝视着她。里面盛满了浓得化不开的思念、如释重负的疲惫，以及一种近乎贪婪的、确认般的专注。
阳光从他身后的门口涌入，在他周身勾勒出一圈模糊而温暖的光晕。
四目相对。
世界万籁俱寂，只剩下彼此清晰可闻的呼吸声和窗外屋檐滴落的残余水声。
苏晚意怔怔地看着他，心脏像是瞬间被一只温暖的手紧紧握住，忘记了跳动。她张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得一股巨大的、酸涩又甜蜜的热流猛地冲上眼眶，视线迅速模糊。
顾屿也没有说话。他只是绕过柜台，一步步走到她面前。他的目光细细描摹着她的眉眼，仿佛要将这些日子的分离都看回来。
他伸出手，指尖带着室外的微凉，轻轻抚上她的脸颊，动作小心翼翼，如同触碰一件失而复得的稀世珍宝。
真实的触感传来，苏晚意猛地一颤，眼泪终于不受控制地滚落下来。
“我回来了。”他开口，声音低沉沙哑得厉害，带着长途奔波后的干涩，却像最柔和的羽毛，轻轻拂过她的心尖。
简单的三个字，却承载了千山万水的重量和所有未言明的惊心动魄。
苏晚意重重地点头，泪水落得更急，她想笑，嘴角却不受控制地向下弯，表情一定狼狈极了。
顾屿看着她又是哭又是努力想笑的模样，眼底泛起浓重的心疼和温柔。他不再犹豫，伸出双臂，将她紧紧地、深深地拥入怀中。
这个拥抱用力得几乎窒息，带着一种近乎蛮横的占有和确认，仿佛要将她彻底揉进自己的骨血里，永不分离。苏晚意也立刻回抱住他，手臂紧紧环住他精瘦的腰身，将满是泪痕的脸埋进他带着风尘和淡淡烟草味的胸膛。
他的心跳隔着衣料传来，急促而有力，与她失序的心跳共振着。
两人就这样在晨光潋滟的书店里，紧紧相拥，无声胜有声。所有的思念、担忧、等待、后怕，以及此刻巨大的安心和喜悦，都融化在这个几乎要将彼此勒碎的拥抱里。
许久，顾屿才微微松开她，但手臂依旧环着她，低头凝视着她通红眼眶和湿漉漉的脸颊。他低下头，额头轻轻抵着她的，鼻尖相触，呼吸交融。
“对不起，”他低声呢喃，声音里充满了歉意和疲惫，“让你担心了。”
苏晚意摇摇头，眼泪又涌了出来：“你没事就好……没事就好……”
她抬起手，轻轻抚摸他下巴上新冒出的胡茬，感受那粗糙的触感，心尖疼得发颤：“瘦了……是不是很累？”
“看到你就不累了。”他蹭了蹭她的鼻尖，语气带着久违的、真实的放松和一点点撒娇的意味，“真的。”
阳光温暖地洒在相拥的两人身上，空气中飘浮着旧书、尘埃和那束白玫瑰的清甜香气，安静而美好。
风铃再次轻轻响起，伴随着周姨熟悉的大嗓门：“晚意啊，今天有新到的豆腐……”
声音在看到店内相拥的两人时戛然而止。
周姨愣在门口，手里还提着一袋嫩豆腐，脸上瞬间堆满了又惊又喜、又有些不好意思的笑容：“哎哟！顾先生回来啦！你看我……打扰了打扰了，你们聊，你们聊！”
她说着，忙不迭地放下豆腐，转身就往外走，还体贴地想把门带上。
“周姨，”顾屿开口叫住她，声音恢复了平时的温和，带着笑意，“没事，不打扰。豆腐谢谢您，一会儿给您钱。”
“哎哟，一点豆腐值什么钱！顾先生回来就好，回来就好！”周姨笑呵呵地摆摆手，脚步轻快地离开了，临走前还冲苏晚意挤了挤眼睛。
这个小插曲冲淡了空气中过于浓稠的情绪。苏晚意有些不好意思地从顾屿怀里退开一点，脸颊绯红。
顾屿却拉着她的手，不肯完全放开。他环视着书店，目光扫过那一排排整齐的书架，窗边盛放的白玫瑰，以及她工作台上摊开的旧书信，眼神里流露出一种真正归来的安然。
“还是这里最好。”他深吸一口气，仿佛要将这熟悉的书香气息深深烙进肺里，“一切都好？”
“嗯。”苏晚意点头，想起那些风波，又补充道，“都好了。”
她不需要细说，他不需要多问。彼此眼神交汇间，已了然于心。
阳光正好，满室静谧。
归人已至，风雨暂歇。
而生活，仿佛在这一刻，才真正重新开始。