飞机引擎的轰鸣声取代了古镇的潺潺流水，玻璃窗外是绵延不绝的、冰冷单调的云海。顾屿靠在舷窗上，看着下方逐渐缩小的、变得如同模型般的城市轮廓，心里一片空茫。方才起飞时短暂的失重感，像极了他此刻的心情——某种重要的东西被骤然抽离，悬在半空，无处着落。
重返都市的过程像被按下了快进键。机场高速的车流永无止境，喇叭声此起彼伏；写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，冰冷而高效；空气里不再是湿润的植物清香，而是尾气、咖啡因和空调冷气的混合味道。
周铭在工作室见到他，用力拍着他的肩膀，语气兴奋地说着“盛华”项目的巨大潜力和紧迫时间表。同事们也都热情地打招呼，询问他古镇之行的趣闻。一切都看似恢复了原样，热烈、忙碌、充满目标。
顾屿也试图让自己投入进去。他强迫自己专注于新的项目策划，参加无数个会议，和客户推杯换盏，在电脑前修图到深夜。他用高强度的工作填满每一分钟，试图让自己没有空隙去回想那些安静的、缓慢的、带着书页和茶香的日子。
偶尔，在会议间隙，或是深夜独自面对电脑屏幕时，古镇的画面会不受控制地闯入脑海——细雨中的青石板路，暖黄灯光下的旧书，橱窗里那个老镜头，还有……那双清澈安静的、带着询问意味的眼睛。
他会下意识地点开手机。和苏晚意的微信对话框，停留在她在他落地后发来的一条简短信息： 【到了吗？一切顺利。】 他回复： 【到了。谢谢。】
之后，便再无主动的交谈。
他偶尔会看到她朋友圈的更新。频率不高，通常是书店的日常：新收来的一批有意思的旧书，窗台上的花开了一朵，雨后的一道彩虹挂在古镇飞檐之上，或者是某张她拍的、构图依旧生涩却充满生活气息的照片（用的是他教她的三分法）。她没有配太多文字，只是安静地记录着。
他会点开图片，放大，仔细地看着每一个细节，试图从中读出她生活的轨迹和心情。有时他会点个赞，有时甚至手指悬在评论框上方，想写点什么，最终却总是沉默地退出。
他不知道该说什么。问候显得客套，关心显得逾矩。他的世界是项目进度、客户要求和deadline，而她的世界是阳光晒书、古籍修复和古镇的四季流转。两者之间，隔着一道巨大的、无声的鸿沟。他发的朋友圈，是关于行业动态、作品获奖或是都市夜景，她从未点赞或评论过，仿佛沉默地宣告着两个世界的平行。
距离，不仅仅体现在地图上的公里数，更体现在两种截然不同的生活节奏和关注焦点上。刚刚萌芽的那点微妙情愫，在现实的巨大差异和沉默的疏远中，仿佛被搁浅在了沙滩上，面临着枯萎的危险。
顾屿有时会觉得胸口发闷。他发现自己开始怀念那种“慢一点”的节奏，怀念那种不需要太多言语的安静陪伴。但他很快又会强行压下这种念头，告诉自己那只是一段插曲，是高压工作后的短暂放松，当不得真。
而古镇里，苏晚意依旧每天开店、关店、整理书籍、回复一些网上关于旧书的咨询。她的生活看似没有变化，但只有她自己知道，心里某个角落，空了一块。她会时不时看向门口，听到风铃响时会下意识抬头，期待又怕失望。她也会点开那个只有简单名字和电话的头像，看着他朋友圈里那些光鲜亮丽却陌生的世界，然后默默关掉手机。
她收到过他寄来的一个快递，里面是几本崭新的、关于书店经营和品牌推广的畅销书。附着一张打印的字条，只有冷冰冰的四个字：【仅供参考】。
她摩挲着那几本与他气质截然不同的、充满功利实用主义的书，心里五味杂陈。这算是关心吗？还是只是一种礼貌的、居高临下的“指点”？她最终把书放到了柜台最下面一层，没有翻开。
两人就这样隔着千山万水，守着各自的心事和骄傲，保持着一种心照不宣的距离。不联系，不打扰，仿佛那段短暂的相遇，真的只是镜花水月，被现实的风一吹，就散了形状。
只有窗台上的那个旧镜头，依旧沉默地映照着古镇的日升月落，仿佛凝固了那段时光里，所有未曾说出口的波澜。