顾屿的拥抱持续了很长时间。他没有再说什么，只是用力的臂膀和微微颤抖的呼吸，无声地诉说着内心的波涛汹涌。苏晚意安静地依偎在他怀里，感受着他胸膛传来的急促心跳和颈间温热的呼吸，先前那点窘迫和不安，渐渐被一种酸涩的暖意取代。
他懂。他懂她的笨拙努力，懂她那点隐秘的自卑和想要靠近的决心。
这就够了。
直到窗外传来外卖电动车停下的声音和短暂的鸣笛，顾屿才缓缓松开她。他的眼眶似乎有些微红，但在昏暗的光线下看不真切。他抬手，用指腹极轻地擦过她的眼角，抹去那一点湿意，动作温柔得不可思议。
“外卖到了，”他的声音依旧有些沙哑，却恢复了平时的温和，“我去拿。”
他起身走向门口，脚步似乎比平时更沉稳些。
苏晚意坐在原地，看着他的背影，轻轻吸了吸鼻子，心里那片方才被攥紧的区域，慢慢舒展开来，变得无比柔软。
很快，顾屿提着粥和小菜回来了。他将食物在窗边的小几上摆开，一次性餐盒打开，热气腾腾的粥香和清淡的小菜香气弥漫开来，冲淡了空气中那点残余的沉重情绪。
“吃饭。”他递给她一把勺子，语气自然，仿佛刚才那段情绪激荡的插曲从未发生过。
“嗯。”苏晚意接过勺子，低下头，小口地喝着温热的粥。米粥熬得软糯香甜，暖流从胃里蔓延开，熨帖了四肢百骸。
两人安静地吃着晚餐，偶尔交流一下哪样小菜味道不错，气氛重新变得平和温馨。但有些东西，已经不一样了。一种更深层次的、心照不宣的默契和怜惜在无声中流淌。
吃完粥，顾屿很自然地收拾了餐盒。苏晚意想去洗杯子，却被他按住了手。
“我来。”他拿起两人用过的茶杯，走向后院的小水池。
苏晚意没有坚持，她靠在沙发里，看着他在后院昏黄灯光下挽袖洗碗的背影，心里被一种饱胀的幸福感填满。这种日常琐碎里的体贴，远比任何甜言蜜语都更令人心动。
收拾妥当，顾屿重新坐回她身边。夜色已深，窗外只剩下潺潺的水声和零星的灯火。书店里，只有那一盏台灯散发着温暖孤寂的光晕。
“那个分享会，”顾屿忽然开口，打破了宁静，“准备得怎么样了？”
苏晚意没想到他会突然问起这个，愣了一下才回答：“还在整理大纲……有点不知道从哪里讲起比较好。”她实话实说，带着一点小小的苦恼。
“需要我帮你看看吗？”顾屿很自然地问，“或者，你可以先讲给我听听？就当提前演练。”
他的提议让苏晚意眼睛一亮，但随即又有些犹豫：“会不会……很无聊？都是些老掉牙的东西。”
“怎么会？”顾屿失笑，眼神认真，“你热爱的东西，一定有它动人的地方。我相信你的眼光和感受。”
他的话总是能精准地给予她信心。苏晚意不再犹豫，起身去拿来了笔记本电脑和那个写满大纲和思路的笔记本。
她坐回他身边，打开文档，开始有些磕绊地讲述她的思路——如何引入古籍修复的意义，如何展示那些精细的工具和流程，如何分享几本珍贵旧书背后的故事……
起初她还有些紧张，不时偷瞄顾屿的反应。但他始终专注地听着，眼神鼓励，偶尔在她停顿时提出一两个关键性问题，或者在她表述不够清晰时，用更精炼的语言帮她梳理逻辑。
他并没有试图将她的话题引向多么高深的学术层面，反而鼓励她多从情感和体验入手，多讲那些书与人之间的温暖联结，那些时光留下的痕迹和守护的意义。
“这些东西，比任何枯燥的理论都更能打动人。”他如是说。
在他的引导和鼓励下，苏晚意渐渐放松下来，越讲越流畅，眼睛也越来越亮。她发现自己原来有那么多话想说，有那么多细微的感触值得分享。
顾屿看着她沉浸在热爱中发光的脸庞，听着她柔软却坚定的声音，心底那片柔软的地方再次被触动。他看到的不仅仅是她对古籍修复的知识，更是她那份沉静坚韧的力量和对过往时光的温柔敬意。
这远比任何商业蓝图都更让他觉得珍贵和……心安。
不知不觉，夜更深了。苏晚意讲得有些口干舌燥，才猛然惊觉时间流逝。
“啊……我是不是讲得太啰嗦了？”她不好意思地合上电脑。
“没有，”顾屿摇摇头，眼神带着赞赏，“讲得很好，思路很清晰，内容也很有意思。到时候一定很多人喜欢。”
他的肯定让苏晚意信心倍增，脸颊因兴奋和羞涩而泛着红光。
“不过，”顾屿话锋一转，带着一丝调侃，“苏老师，到时候台下要是有人提问太难，答不上来怎么办？”
苏晚意愣了一下，显然没想过这个问题，微微蹙起眉：“应该……不会吧？都是街坊邻居……”
“万一呢？”顾屿逗她，“比如有人问，为什么一定要用浆糊而不是胶水？或者问你这手艺能赚多少钱？”
苏晚意被他问住了，咬着唇认真思考起来，那模样看得顾屿忍不住低笑出声。
听到他的笑声，苏晚意才反应过来他在逗自己，嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬：“那你来给我当托儿好了，专门负责回答难题。”
“荣幸之至。”顾屿从善如流地接话，眼底笑意更深。
玩笑过后，气氛更加轻松。夜阑人静，只有彼此相伴。
顾屿看了看时间，已近午夜。他虽不舍，但还是开口道：“不早了，我该回去了。”
苏晚意的心微微沉了一下，点了点头：“嗯。”
他送她到里间卧室门口。两人在门口站定，灯光昏暗，气息交融。
“别熬太晚，早点睡。”顾屿低声嘱咐。
“你也是。”苏晚意抬头看他。
他的目光落在她脸上，深邃而温柔，带着某种未尽的意味。他缓缓低下头，苏晚意下意识地闭上了眼睛。
然而，预料中的吻并未落在唇上，而是又一次，轻柔地印在了她的额头。
如同一个郑重的、不带情欲却充满珍视的晚安仪式。
“晚安，晚意。”他的声音低沉如耳语。
“晚安。”苏晚意轻声回应，心跳却依旧很快。
看着他转身离开，轻轻带上书店的门，苏晚意背靠着门板，抬手轻轻触摸着额间那残留的温热触感。
窗外月色如水，万籁俱寂。
而她的心，却如同被春风拂过的湖面，漾开着层层叠叠、无法平息的温柔涟漪。
这一夜，无人入眠。